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Presentación de la Serie 

El área de Ciencias Sociales de la 
Universidad Autónoma Chapingo, coherente con su programa de 
superación profesional, ha puesto en marcha los Cursos de verano 
con los cuales se han comenzado _a abordar y a dirimir los temas 
emergentes -y es compromiso asumido continuar con esta tarea 
inaplazable-, sobre los problemas contemporáneos de nuestra mo­
dernidad. 

En el año de 1993, la organización del evento en su conjunto 
giró sobre aspectos de filosofía y contemporaneidad. Lo que aquí 
ofrecemos al lector es la parte que corresponde al Seminario y a las 
conferencias que impartió el Dr. Félix Duque, en esta Unit,ersidad 
bajo el título Hermenéutica y Contemporaneidad. 

Con la publicación del presente libro, el área de Ciencias 
Sociales, la Dirección de Difusión Cultural y los departamentos de 
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10 LA HUMANA PIBL DI! LA PALABitA 

esta Universidad que han tenido a bien apoyar la edición (Economía 
Agrícola, Sociología Rural y Preparatoria Agrícola), así como el 
Sindicato de Trabajadores Académicos de la UACH, inician una 
serie en la cual se pretende flhondar 'la comprención de las dificul­
tades y problemas de nuestra modernidad, sobre todo de aquellos 
aspectos que constituyen a las Ciencias del Espíritu como solía 
llamarlas Dilthey. Hemos denominado a la SERIE Ta KpayJ.La"ta 
(las cosas, asuntos públicos) y pensamos que tendrá la misma 
secuencia que los seminarios. Los contenidos preponderantes de 
nuestro proyecto editorial versarán sobre los resultados de los 
cursos, toda vez que nuestra intención es fortalecer la vida académi­
ca de la Universidad y para ello hemos tomado como pre-texto la 
discusión colectiva de las tendencias actuales del pensamiento 
político-filosófico de nuestra época. 

Los cursos de verano, lo reiteramos, surgen como una propues­
ta en concreto (ya ineludible) tendiente a fortalecer la vida académi­
ca universitaria; a la vez, para entablar el diálogo y la discusión con 
aquellas corrientes del pensamiento que con múltiples vertientes 
están tratando de comprender e interpretar nuestra realidad. 

Ante este contexto, los cursos se han diseñado-y continuarán 
orientándose-con la finalidad de coadyuvar en la formación de los 
profesores de nuestra Universidad y de otras instituciones del país 
interesadas en las· temáticas por ellos aludidas. Así, en la medida de 
lo posible, se tratará de contar con exponentes de reconocido pres­
tigio académico a nivel nacional e internacional, para que garanti­
cen el buen nivel formativo, de discusión e información que nues­
tras instituciones educativas merecen y exigen. 

Una última cuestión que nos parece relevante en el amplio 
proyecto que nos hemos propuesto, es la vinculación sistemática e 
intensa con los diferentes pensadores e investigadores de las Cien­
cias del Espíritu, en aras de establecer futuros acuerdos con univer­
sidades de otros países que; sin lugar a dudas, también enfrentan los 
problemas generales de la interpretación de las disciplinas 
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humanísticas, así como las crisis que sacuden el pensar filosófico de 
las ciencias que aquí se discuten. 

A nosotros nos complace iniciar estas ediciones con el texto La 
Humana piel de la palabra del Dr. Félix Duque, el cual no necesita 
más ni mejor presentación y recomendación -puesto que su consi­
derable obra filosófica forma parte de nuestro acervo-, que el 
entusiasmado esfuerzo de poner su libro en manos del lector. 

El área de Ciencias Sociales quiere agradecer la participación 
del Dr. Félix Duque, catedrático de la Universidad Autónoma de 
Madrid, tanto por haber aceptado nuestra invitación a venir a esta 
Universidad, como por el trabajo de formación filosófica realizando 
en conjunto. 

HÉCTOR GuzMÁN OsoRio 
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Una palabra de reconocimiento 

L textos que a continuación ex­
pongo ante el curioso lector (exponiéndome yo en ellos) tuvieron su 
origen en una amable invitación de la Universidad Autónoma 
Chapingo para impartir un curso sobre «FENOMENOLOGÍA Y 
coNTEMPORANEIDAD» y un ciclo de conferencias sobre la filosofía 
hermenéutica, en ágosto de 1993. Tales conferencias, trasvasadas 
cohvenientemente al ritmo y sintaxis de la escritura, son las que 
ahora salen a la luz. Seguramente se ha perdido con ello el aroma de 
cordial exigencia con que tales conferencias, en extensas y ricamente 
dialogadas sesiones matinales, fueron acogidas. Pero nos queda la 
palabra compartida, el shibboleth que permite distingUir al amigo. Y 
en efecto, esperaba «público» y encontré amigos. Amigos entraña­
bles al otro lado de un mar surcado por viejas palabras en común 
heredadas. A ellos va dedicado este pequeño libro. Ellos sabrá�\ 
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14 LA HUMANA PIEL DE LA PALABRA 

según mi creencia y querencia, reconocerse en estas páginas, trans­
formadas y a las veces trastornadas por sus incisivas preguntas. 
Ellos son los colaboradores de este librito, que se querría coral. Ellos: 
Héctor y Lupe, Mario, Alvaro y Rosa, Armando, Eleazar, Juan, 
ffildardo y el caviloso Luis Manuel. Y también el entregado grupo 
de Toluca: Ange� Verónica, Leticia, Hilda y los demás,sincuyagaya 
presencia era impensable comenzar a hablar, a dialogar, haciendo 
revivir de este modo, para ellos y para los demás, las hermosas 
palabras de Vugilio: cxmticuere omnes in ten tique ara tenebant. No por 
el orador, claro, sino por la «cosa misma•, ya que. de fenomenología 
y hermenéutica se trataba. Todos ellos, vivos en nú al ser de nuevo 
evocados, nombrados. Nombres para un recuerdo compartido. Mi 
gratitud va también hacia el entero Departamento de Preparatoria 
Agrícola y su director, Ing. Raul Reyes que ha dejado generosamente 
entremezclarse por un momento �peranzadamente fecundo-los 
campos del agro y de la HUMANA PIEL DE LA PALABRA (¿no cantaba 
acaso Holderlin a la palabra como flor de la boca?). Piel, superficie, en 
efecto. Pues quizá los frutos del agro y la palabra en diálogo estén 
ligados secretamente en su más profundo núcleo a la suave y terca 
negrura de la tiem. Pensamientos mortales relucen ciertamente en la 
tersa superficie de la palabra filosófica. 

Los ensayos aquí presentados han sido escritos expresamente 
para esta �asión y son. por consiguiente, hasta ahora inéditos. 
Escritos en vista, en oteo de la tierra antes lejana y ahora, ya para . 
siempre, interior. Ahora, revisados en este cabo de la vieja Europa,/ 

quisiera fuesen considerados como un mínimo, humilde homenaje 
a la ancha y rugosa tierra de México, a esa Nueva España que yo 
había aprendido ya a amar llevado de los versos dorados de jonias 
volutas de Sor Juana Inés de la Cruz. Pero además, y como apéndices, 
he creído conveniente añadir primero una suerte de «ejercicio• 
hermenéutico, a saber: una «topología de un soneto de Petrarca», 
según un artículo ya publicado en la revista madrileña La balsa de la 
Medusa (que amablemente ha concedido su permiso para la inclu-
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sión de mi trabajo en este libro), y luego un comentario a las breves 
y esclarecedoras «CONFESIONES» de Martin Heidegger sobre su 
camino en la fenomenología. Camino hoy ramificado en variopintas 
sendas, de entre las cuales puede que algunas de las trazadas en 
común cerca de la impresionante Capilla Riveriana de Chapingo sí 
lleven a alguna parte. 

.,. 





l. De la extraña faena 
del hablar 

«Hrmenéulica» es una vieja pa· 
labra para una manera seguramente muy nueva de abordar los 
problemas de la filosofía y, en general, de las ciencias sociales. Se 
dice que tiene que ver con el dios griego Hermes. Y aunque esta 
etimología es bastante insegura, la verdad es que le va bien. Hermes 
es el hermano de A polo, eldiosdelsol,dela luzy,en general,de toda 
argumentación clara y, diríamos, racional Por su parte, Hermes no 
llega a confundirse con la negrura y salvajismo de la otra hermana, 
Artemisa, Selene o Luna, pero está al borde de ello, como separando 
las dos regiones: Día y Noche. Quizá por eso era Hermes el encarga­
do de vigilar las lindes, y "hermes" se llamaban a los cipos que 
servían de demarcación entre las heredades: piedras prismáticas con 
el busto del dios y, generalmente, con representación abultada de los 
genitales, como queriendo animar al agro a la fecundidad. Aparte de 
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18 LA HUMANA PIEL DE LA PALABRA 

ser el mensajero de los dioses (una especie de correveidile entre los 
cielos y los infiernos), Hermes estaba también encargado de llevar 
las almas al Hades (Hermes Psicopompo ). En fin, otra de sus facetas 
(poco edificante, a la verdad) era la de ser santo patrón de los 
ladrones, y ladrón él mismo (parece que su primera hazaña, a poco 
de nacer, fue la de robarle a su hermano los bueyes del Sol). Si ahora 
reunimos todos estos respectos, tenemos a un dios que vive entre 
regiones, un dios intermediario, por eso encargado de separar y, a la 
vez, de llevar nuevas de un lado a otro, como un Angel o Mensajero 
que no tiene asignada faena propia, sino que conjunta los extremos: 
la verticalidad y opacidad de la piedra con la horizontalidad espon­
josa del agro, por caso. Un dios que sirve de puente y que, si se 
desmanda, puede ser transgresor de géneros. Pero en ningún caso 
-y esto es lo relevante, ahora- eleva las cosas conjuntadas a una 
unidad superior. Al contrario, guarda y hace guardar las distancias. 
Por éL una heredad no se confunde con otra; el alma llevada al Hades 
no regresa. El día es día y la noche noche porque él está en medio, 
como el alba o el ocaso: impidiendo la fusión. En una palabra, 
Hermes no es un dios dialéctico, si por dialéctica entendemos la 
identificación de los contrarios en un fundamento común. Hermes 
da a cada parte lo suyo. En el fondo, �1 no tiene ni representa nada; 
es solamente el portador de nuevas, buenas o malas: es evangelós o 
kakangelós. Con todas estas notas, bien podría decirse que nuestra 
era, la edad de las comunicaciones, del mercado mundial y de las 
redes informáticas, se halla bajo el signo de Hermes. 

El término griego ép�a (de donde, por cierto, viene el 
nombre de Herminia) significa ¡(interpretación�. Ya Aristóteles 
tiene un tratadito llamado así: liEpt Ép�. De interpretatione, 
que trata -muy coherentemente- de las oraciones y de sus partes. 
En suma: de los enunciados. Así que la interpretación tiene que ver 
primordialmente con el lenguaje y, en generaL con todo sistema 
sígnico. Es natural: el lenguaje es esa entidad -tan extraña- que no 
� localizable en parte alguna y, sin embargo, está de algún modo en 
todas. 
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Más aéreo y ligero (como Hermes, el de pies alados) que el 
pensamiento mismo -al cabo, localizado figuradamente en la cabe­
za, en el interior- y más omnipresente que la mismísima realidad 
externa (a la que sustituye con creces), el lenguaje parece ser justa­
mente el intermediario entre lo interior (la 4(mente» si queremos) y 
el exterior. Y si queremos complicarlo un poco más, parece que el 
lenguaje pone en comunicación dos interiores (al menos), pues no se 
limita a decir algo de algo, sino que es el portavoz de alguien cuando 
se dirige a alguien (¿quién querría en efecto hablar ((a nadie», como 
decía quejoso Juan el Bautista de sí mismo: que él era 1a voz del que 
c1ama en el desierto? ¿Y cómo nos sentimos cuando saludamos a 
alguien y éste no devuelve el saludo?). Así que ya tenemos al menos 
cuatro cosas, gracias al lenguaje: un emisor (el hablante o escribien­
te), un referente (aquello de que se hab1a: normalmente, aunque no 
necesariamente, una cosa «externa»), un receptor (el oyente o lec­
tor) ... y 1a palabra o el signo, que no se identifica con ninguno de los 
extremos anteriores, aunque -como buen ladrón-parece tomar un 
poco de cada uno de ellos: está animada la palabra, en efecto, de la 
intención del hablante, de cuya boca o mano «sale»; también está 
determinada por la cosa a la que significa o designa; aparte de ello, 
no deja el signo mismo de ser una cosa: un golpe modulado de aire, unos 
trazos en el papel o en la piedra, algo en suma material que queda al 
punto borrado, como olvidado, para dejar que se transparente lo que 
se quiere decir: esa cosa extraña es, así, sólo significante; y, por 
último, está condicionada por las expectativas del receptor, predis­
puesta para que éste 1a acoja: salvo descuido, ignorancia o ganas de 
fastidiar, nadie hablaría a otro en un idioma desconocido por éste. 

Si queremos decirlo con términos imprecisos, pero cómodos 
por su carga filosófica, el lenguaje no parece ser en sí nada espiritual 
ni nada material. Pero sin él no habría ni lo tmo ni lo otro. Es como 
1a jamba, el umbral de una puerta. No es el mundo, si por tal 
entendemos al pronto, bien groseramente, el conjunto de todo lo que 
hay (¿podemos decir siquiera que «hay» lenguaje, o que el lenguaje 
«es», que «existe»?). Tampoco representa los límites del mundo 
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(tales seri� por caso, ese interior que llamo mi «yo•, y la cosa objeto 
de litigio, de comercio o trato entre dos o más «yoes• ). Desde luego, 
bien podemos decir (aunque seguramente no pensar) que el mundo 
«acaba» por un lado donde estoy yo (si me vuelvo, «hay» más 
mundo, pero sólo porque yo estoy alú, enfrentado a él), mientras que 
su otro término es la «Cosa» (cierto: podemos rebasar esa cosa, mas 
no hay cuidado: en seguida encontraremos otra, sin solución de 
continuidad). ¿Diremos entonces, con metáfora geográfica, que el 
lenguaje es el horizonte, el envoltorio del yo y de las cosas? Tampoco 
parece esto satisfactorio: el horizonte está más allá de las cosas, 
cercándolas (aunque no esté detrás de ellas), mientras que el lengua­
je está inmiscuido entre las cosas, diciendo lo que ellas son (es la 
primera faena a la que se dedicó el padre Adán: ponerle nombre a las 
cosas). Además, el horizonte cambia constantemente con mi cuerpo, 
ensanchándose o restringiéndose a medida, mientras que el lenguaje 
parece estar siempre ahí, todo entero y a disposición. Sale cuando yo 
le digo que «salga». ¿O no? ¿No es verdad acaso que en el lenguaje 
lo que importa es quien rrumda, como decía Humpty-Dumpty, el 
huevo de Alicia en el País de las Maravillas? No. No es verdad. 

Por lo pronto, yo siempre digo a la vez más y menos de lo que 
quiero decir. Digo «más• porque las palabras que «elijo» (o mejor, que 
se me ocurren, a base de darle vueltas al asunto) no son una 
invención ni un producto mío, que pudiera controlar a entera 
satisfacción. Las encuentro «alú» (sólo que, ¿dónde?), al parecer 
dispuestas y sumisas a decir nada 11UÍs que lo que yo quiero decir. 
Pero es un engaño: las palabras están ya marcadas, cargadas por un 
uso que, de lejos, me rebasa. A menos que queramos construir un 
lenguaje perfecto, puramente convencional. Y podemos hacerlo. 
Ahí están los lenguajes formales de la matemática y la lógica. Sólo 
que, en cuanto paramos un poco mientes en el asunto, nos damos 
cuenta de que con esos signos no hemos dicho de verdad nada. Por 
eso decía Wittgenstein, que mucho sabía del lenguaje, que todas las 
proposiciones formales son tautológicas, en el fondo. Se limitan a 
clarificar, a desplegar un significado ya previamente aceptado. 
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Pagan su exactitud con su vacuidad. El lenguaje ordinario, en 
cambio, ése que llamamos «natural» (y bien dicho está, pues que 
gracias a él nacemos otra vez, y ahora como hombres, no como 
animales), el lenguaje ordinario -digo- es multívoco, polifónico: 
no hay de verdad unidades últimas significativas, eso que los 
lingüistas llaman «raíces» y hacen descender, por caso, de un su­
puesto e inventado lenguaje primitivo, «indoeuropeo». Las palabras 
son más bien fragmentos, más o menos arbitrariamente recortados, 
de un campo. De un campo semántico. Y ni siquiera cabria hablar de 
«campo»,sinodecamposqueseentrelazanentresLinextricablemente. 
No deja de ser irónica, y alarmante, esta constatación: las palabras o 
signos, que delimitan hombres y cosas, que articulan mundo, están 
a su vez «liadas» entre sí, como buenas hijas de Hermes: saltan 
tranquila y alegremente de un campo a otro, se traducen y trasladan 
mutuamente (yeso significa «metáfora»: «traslado»), de manera que 
al final tentados estamos de decir que ellas no significan nada por sí 
solas, aisladas, sino que tienen su significado siempre en otro 
significante (y, al límite, en todos los demás significantes, por entre 
los que se deslizan: cada una es un corte en el universo del discurso). 

Por otra parte, siempre decimos «menos» de lo que queremos 
decir. Schiller, el gran poeta, se quejaba de ello en un dístico famoso: 
«¡Ay, cuando habla el alma, ya no habla más el alma!». Tenemos 
siempre la impresión de que nos faltan las palabras o, más 
malévolamente, que nos fallan: por eso gesticulamos, o miramos al 
otro a ver si nos ha entendido (o más bien, a ver si lo hemos dicho 
correctamente, o sea de modo que él lo pueda entender). De ahí el 
agobio de hablar de cosas íntimas por teléfono, o por carta (que 
cualquiera puede leer, y entender a su manera). Así que el lenguaje 
parece un mal vehículo: por eso soñamos con la posibilidad de la 
telepatía, con la comunicación de mente a mente, sin pasar por el 
engorro de ese hermenéutico intermediario. Mal asunto seria éste: si 
pudiéramos comunicarnos sin lenguaje, no tendríamos nada que 
decirnos: más aún, ni siquiera existiríamos. Y no existiríamos por­
que, para empezar, «yo» podrá ser además muchas cosas (y la 
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filosofia ha engalanado al tal «yo» con cantidad de ditirambos: 
sujeto, sustancia, alma inmortaL etc.), pero antes que todo eso «yo» 
es algo más sencillo y humilde, sin lo cual todas esas otras pomposas 
denominaciones desaparecerían. 

«Yo» es en efecto, una parte de la oración: un pronombre 
personal Si ya decir solamente «yo», sin más, es no decir nada (decir 
p.e. «Yo soy yo», como Fichte, ya es mucho más que decir «yo», sin 
más), probemos a imaginamos qu� sería de un Yo que se negara a 
decirse, siquiera a él mismo, «.yo». Ese tal sería a lo sumo un infante, 
que eso significa el latín infans: el que no habla ... todavía. ¿Seria, al 
menos, una «Cosa»? Es verdad que éstas no hablan. Pero nosotros 
hablamos por ellas, somos sus vicarios. Por el lenguaje, las cosas 
existen, salen a la luz. Rainer-Maria Rilke,.el alto y claro poeta, así lo 
canta, en su Novena Elegía de Duino: «Quizás estamos aquí para decir: 
casa. 1 puente, fuente, vetja, jarra, árl>oL ventana, 1 a lo sumo: 
columna, torre ... pero para decir, entiéndelo,/ para decir de una 
T111lnera tal que las cosas mismas nunca 1 creyeron íntimamente ser.» 
Y es verdad. Si el lenguaje no distinguiera, no discenúera, las cosas 
no serían cosas (pues, ¿con qué derecho les atribuiríamos el plural?). 
Existiría, tal vez,elcaos: esoquese supone que hay antes de las cosas. 
Pero sólo tal vez. Pues, desde luego, no hay «Caos»: tal es sólo la 
abstracción mental, un experimento que hacemos al imaginarnos 
qué pasaría si no hubiera cosas, olvidando ingenuamente que al 
menos «quedaría» una cosa: esa cosa (el «yo») que hace el experi­
mento, y que está ahí para decir el resultado. Y como no podemos 
quedarnos callados (hasta Crátilo, ese extremoso seguidor de 
Heráclito, no tenía más remedio que mover un dedo: o sea, ya hacía 
un signo, a su pesar. el signo de que «no»), como no podemos dejar 
de hablar, damos un nombre a eso que ni puede hablar ni se deja que 
hablemos por éL y lo llamamos «nada». ¡Pero «nada» presupone, 
nada menos, «todo», sólo que tachado, eliminado en el pe�miento! 
Por eso preferimos no hablar de la nada, y hasta nos reímos si alguien 
lo hace: porque la nada significa el fin de toda articulación, la 
anulación del pensamiento, por el pensamiento mismo. Hay una 
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cosa rara en la muerte de Sócrates, ese gran hombre, según nos ha 
transmitido el acontecimiento Platón. Y es que no puede estarse 
callado, en presencia de la muerte inminente. Uno se imagina que, 
ante acontecimiento tan solemne, lo mejor sería callarse. Pero él 
habla, y habla, aunque ya no diga grandes cosas, sino futesas como 
que no siente ya las piernas, o que se debe un gallo a Esculapio y hay 
que pagar esa deuda. Critón, el fiel discípulo, le pregunta luego si 
tiene más que decir. Pero Sócrates ya no responde. IR manera que, 
cuenta Platón: «Critón le cerró la boca y los ojos.» (Fedón, 117e-118a). 
Ya es bien significativo ese doble cierre: por el primero se obtura el 
acceso al mundo, de dentro a fuera. Sócrates ya no tiene más que 
decir, porque ya no es Sócrates (Sócrates era lo que él decía, o lo que 
otros decían que él decía: él era una boca que estaba en boca de los 
demás). Por el segundo cierre se obtura el acceso del mundo, de fuera 
a dentro. Pero, si bien se mira, el ojo presupone a la boca Oo primero 
cerrado por el buen Critón), y no al revés: en verdad no vemos nada, 
si no tenemos palabras para decirlo (y aunque no veamos, como en 
la negrura de la noche, o en virtud de la vertiginosa rapidez del 
taquitoscopio, no dejamos por ello de decir eso: que no vemos nada). 

IR manera que hablar es vivir, y el silencio, morir (¿no 
hablamos de un «silencio de muerte»?). Más que vivir, diría yo: 
también plantas y animales viven. Pero no lo saben, porque no 
pueden decirse, a sí y a los demás, que viven. Y aquí debemos 
proceder con cautela, porque cantidad de antropólogos, etólogos y 
naturalistas varios nos podrían replicar que hay numerosos expe­
rimentos «demostrativos» de que los animales (de las abejas al 
chimpancé) «hablan» a su manera, o sea: emiten sonidossignicativos 
con los que se comunican entre sí. Bien puede ser verdad tal cosa. 
Todo depende de lo que signifique «hablar». Los estoicos no necesi­
taban de experimentos alambicados para conceder la existencia de 
un intercambio de mensajes entre los seres vivos. Pero distinguían 
cuidadosamente entre el lógos o discurso externo y lo que ellos 
llamaban lógos endiáthetos, verbum interius, palabra interior. A saber, 
lo que distingue al lenguaje (al lenguaje humano: no hay otro; Dios 
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no puede hablar -al menos, Dios Padre-, y a DrácuJa se le pierde 
todo respeto en cuanto rompe a hablar) es que sólo él, entre todos los 
conjuntos semióticos, es capaz de «reflexión», de ensimismarse o 
como de invaginarse en sí mismo, reconcomiéndose como si dijéra­
mos el hablante al buscar la palabra adecuada. Lo distintivo del 
lenguaje -y con éL de lo humano- es que siempre hay una brecha 
entre lo que se dice y lo que se quiere decir. La comunicación animal 
es, paradójicamente, demasiado exac� demasiado «buena» para 
ser lenguaje (como le pasa por lo demás a los mal llamados lenguajes 
artificiales o de máquinas). En esa comunicación no hay 
malentendidos: el viviente dice lo que tiene que decir, no lo que él 
quiere decir. Está llevado por sus instintos o pulsiones, de manera 
que no se equivoca. La posibilidad de equivocación es característica 
esencial del lenguaje. Y con esa posibilidad, va de consuno 1a del 
buscado entendimiento, la de halJar 1a verdad. De ahí que Antonio 
Machado dijera, con razón de poeta: «¿Tu verdad? No. La verdad. 1 
Y ven conmigo a buscarla. 1 La tuya, guárdatela.» No es desde luego 
verdad que la verdad sea algo así como una adecuación entre el 
intelecto (¿aisJado, suelto?) y la cosa (igual de solitaria), como una 
suerte de correspondencia entre mi pensamiento y algo exterior. La 
verdad bien puede ser una convención, si dejamos resonar en tal 
término el viejo latín convenire, «venir en compañía». Fsto es: la 
verdad es un estar de acuerdo, un convenir en diálogo respecto a 
algo (no tanto una cosa, cuanto una situación). Bien puede venir 
luego un tercero y convencemos de que las cosas no son como 
decimos, como hemos «convenido». Eso significa tan sólo que 
nuestra verdad, dentro del diálogo, se ha ido haciendo, perfilando 
cada vez mejor, sin que podamos salir nunca de ese «acuerdo» y 
mirar, sin más, cómo están Jas cosas. Porque Jas cosas no están nunca 
sino en el lenguaje, y en un lenguaje compartido (no hay lenguaje 
privado, como también nos enseñó Wittgenstein). 

Hay quien no se conforma con esto (y esa no conformidad forjó, 
nada menos, la metafísica y su larga historia, lo que equivale a decir 
el núcleo del pensamiento occidental). Ese disconforme piensa (o 
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más bien se figura), no que la verdad sea la verdad,dígala Agamenón 
o su porqu�ro (según Juan de Mairena: al fin, alguien la dice), sino 
que la verdad lo es de modo absoluto, aunque no la diga nadie, 
aparte de todo lenguaje: las cosas son como SOilt y el lenguaje se 
limita a reflejar ese estado de cosas, y encima, mal; por eso se sueña 
con algo más acá del discurso, a saber: con la tan traída y llevada 
intuición: la captación inmediata y silente de las cosas sicuti sunt, 
((como son,., que decía Santo Tomás. Nosotros, �mbres, somos 
seres discursivos. Pero Dios (que sería como un ojo sin boca, un ojo 
que nunca se cierra, al revés que el de Sócrates) no necesita discurrir, 
hilar oraciones trabajosamente, sino que lo ve todo unointuitu: de un 
golpe de vista, diríamos castizamente. Oaro que, de este modo, 
volvemos a lo mismo: ¿qué es lo que vería Dios? No todas las cosas: 
eso no puede ser, porque entonces necesitaría darse cuenta de que 
están unas junto a otras, o lejos unas de otras (y entonces las vería en 
el espacio), o bien de que unas siguen a otras (y entonces las vería en 
el tiempo). En suma: vería como nosotros, sólo que ((más», diríamos: 
infinitamente. Entonces, Dios se distendería en el espacio y el 
tiempo, hasta cubrir toda la realidad, con lo que tendríamos un mero 
duplicado: la realidad que ve coincidiría con la realidad vista, con lo 
que Dios se tornaría en algo así como el al111Q del mundo (según ya 
notaron los sagaces pitagóricos), de modo que necesitaría del mun­
do como el alma necesita del cuerpo. Si consiste en efecto en ver, 
precisade cosas quever.¿Diremos ento!'ces, paraescapardelapuro, 
que sólo se verá a sí mismo, y que El sería una intuición de la 
intuición misma, noésis noéseos, como soñó Aristóteles a su Dios? 
Sólo que, de ese modo, desenganchamos al mundo, qu.e va ahora por 
su cuenta. Más aún, ese Dios sería una cosa más del mundo (del 
Todo), con la extraña particularidad de que El está enclaustrado en 
sí como un punto negro, como un Cero orondo y sin fisuras, mientras 
que las demás cosas no coinciden nunca consigo mismas, están 
abiertas y necesitan de lo otro; por eso, lo que ellas querrían decir (o 
nosotros queremos decir por ellas) es que son: casa, puente, fuente, 
vetja. Pero no es verdad: lo que ellas mismas manifiestan, a lo sumo, 
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es que son esta casa, distinta de otras, que con el mismo derecho, si 
pudieran, dirían de sí que son «casa». Esta casa, en efecto, que está 
aquí y no allí, que tiene el tejado ya algo desportillado, y cuyos 
habitantes son más bien antipáticos, etc. F.s decir, que esta casa, para 
serlo, necesita estar enlazada con todo lo demás: precisa estar en el 
mundo, mientras que el Dios aristotélico se empeñaría enser nada tTUÍs 
que Yo, Este y Aquí (cuando Moisés pregunta a Yavé por su nombre, 
Este ha de reconocer --{) así lo quiere la Vulgata- que no tiene 
ninguno; por eso responde tautológicamente: ego sum qui sum, «soy 
el que soy», que es tanto como decir nada, como negarse a hablar. Y 
cuando Magdalena se encuentra con Cristo Resucitado y se le acerca 
confiada y sinuosamente, éste la rechaza diciendo: noli me tangere, 
«no me toques». En cambio, todas las cosas están en contacto: tocan, 
y son tocadas; y no sólo físicamente, sino sobre todo por el lenguaje, 
que enlaza lo separado y disuelve lo contiguo). Bien se ve que el Dios 
de una de las corrientes de nuestra tradición hebraico-cristiana no 
corresponde sino a la absolutización,exagerada al infinito, de partes 
de la oración que se han rebelado, desligado de la retícula discursiva: 
un Pronombre personal («Y O») que no está en lugar de ningún 
nombre y que se niega a hablar, a ser sujeto de una oración («Yo digo 
tal o cual cosa»); un Pronombre ostensivo («Este»), que se niega a 
toda comparación con otros «éstes» y menos con «ése», con «aquél» 
o con «estotro». Un Adverbio de lugar, en suma («Aquí»), que se 
niega a acompañar cualquier comparecencia (pues a un: «Aquí estoy 
yo» cabe replicar con igual derecho « Y aquí yo», porque nadie es más 
que nadie, que dicen en Castilla). §se Dioses en definitiva la negación 
abstracta del lenguaje. Pero esa negación se resuelve en nada. Hay 
otro Dios, es verdad: el de la vía paulino-agustiniana del ordo amoris. 
Un Dios que, para empezar, se habla a sí mismo, a su propio V erbum 
Dei, antes de «hablar» a todas las cosas. Un Dios que, hablando, crea, 
y se crea. Un Dios que, antes de decir: Fíat lux!, ya se ha dicho, desde 
siempre: Fiam meipsum! Sólo que tal Dios, el Dios Trinitario, vuelve 
eternamente a sí mismo, cierra su Lógos mediante el Amor ,que es 
Espíritu, prometiendo así a todas las cosas que, al igual que El ya se 
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ha encontrado tras su alienación en y como el Hijo, también ellas 
volverán algún día al seno del Padre: serán «redínúdas•, esto es: 
reintegradas al Todo al final de los tiempos. Este Dios, recogido 
soberbiamente por HegeL es la negación determinada del lenguaje: la 
disyunción infinita que corre por todo el universo del discurso, 
condenando a las cosas, en su estado actual, a la muerte: diciendo a 
todas ellas: «crees ser esto concreto, bien determinado: casa, puente, 
fuente; pero en verdad no eres sino una manifestación o aparición, 
un fenómeno del Todo, ya presto a disolverse, a volver al seno de 
procedencia, es decir: a volver a ser nada. Pulvis es, et in pulvere 
reverteris.» 

¿A dónde nos ha llevado toda esta disquisición teológico­
lingüística? Habíamos partido de la creencia, al parecer tan eviden­
te, tan de sentido común, de que hace falta un baremo, un criterio 
absoluto de verdad. Y habíamos insistido en que esa verdad, para 
serlo de veras, tenía que estar fuera del lenguaje, porque éste, o bien 
no dice nada, o bien nos entrega sólo verdades parciales, a medias, 
dependientes siempre de una situación concreta. Ahora, cuando 
estoy leyendo estos papeles, dice verdad el enunciado:« Yo estoy en 
México». Pero en mi «ahora» de ahora, cuando estoy escribiendo ese 
enunciado, ciertamente su referente es falso. Me limito a confiar en 
que, si todo sale bien, dentro de unos días podré repetir ese aserto 
con verdad. De modo que, para que no se nos vaya todo de las 
manos, nos imaginamos un Ser para el que todo sea Verdad, siem­
pre. Un Ser que coincida absolutamente con la Verdad. El resultado, . 
tomado con todo rigor, no puede resultar empero más catastrófico. 
Para empezar, medidas con y por esa Verdad, las otras no es que sean 
sólo verdades a medias: es que son radicalmente falsas(¿ Quién como 
Dios?, le espetaba el Arcángel Miguel al postrado y pobre Diablo; 
¿quién puede decir o creer que El es de verdad El, o sea: Yo, en 
parangón con Dios?). Así que, la creencia en el Absoluto nos lleva a 
descreer, a renegar de todo lo demás, que será solamente relativo: 
será como y mientras Dios quiera. Pero si el mundo se nos hace así 
Nada, �1 Absoluto no parece irle mejor. Por lo pronto, no es que a él 
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le neguemos 1a paJabra, Verbum Dei: es que Él se la tiene que negar 
a sí mismo, si quiere seguir siendo Dios. O bien, sólo se habla 
eternamente a sí mismo: el Hijo procede de la conversación que el 
Padre tiene consigo, y el Espíritu procede de ambos. Bien: quizá la 
cosa no sea así tan rara. Al fin, también para el hombre decía Platón 
que el alma es un dilílogo silencioso consigo mismo. Sólo que, entendá­
monos: ¿quién es ese «SÍ mismo» 7 ¿Acaso «.yo» 7 Pero nada de lo que 
yo tengo que decirme viene de mi «yo» -{{Ue al fin es una cláusula 
lógica vacía, como insistía Kant con razón- , sino de «fuera» o de 
«atrás» del pasado, de mis recuerdos. Por eso podía ligar coherente­
mente Platón esa doctrina con la de la anámnesis: todas las cosas que 
ahora vemos no son sino pálidos recuerdos de lo que otrora vimos 
y habíamos olvidado, encerrados como estamos en nuestro cuerpo. 
Oaro está que esto bien poco resuelve: no hace sino repetir la vieja 
conseja de que «antes» sí que iban bien las cosas, y no ahora. Antes, 
¿cuándo? 

No en tiempos remotos (por alejados que queramos ponerlos) 
sino fuera del tiempo. Fuera, pues, del lenguaje, que es el «lugar» en 
el que los tiempos se dan Gus tamente en los verbos y sus declinacio­
nes). Ya vamos viendo 1a estrechísima conexión existente entre 
lenguaje y tiempo, y el deseo continuo del hombre por «saltar las 
bardas de su corral», que decía Machado. De nuevo: no hablar, sino 
sólo mirar, sólo intuir. Así no habría discurso, las cosas se estarían 
quietas, como en una instantánea fotográfica, las tendríamos bien 
presas y, al no escaparse ellas, no nos escaparíamos nosotros. O sea, 
en una palabra: no nos moriríamos. Cuando Francisco de Bolja 
cambiaba la milicia por el sacerdocio con aquelJa bonita excusa de: 
«No quiero servir a Señor que pueda morir»,lo que en realidad de 
�rdad quería decir era: «Quiero servir a un Señor que, por no morir 
Fl, me garantice que yo tampoco muera, que es lo para mí importan­
te> Sólo que, como creo que vamos viendo poco a poco, por no 
morir cuando stll, cuando ya no haya tiempo para mí, la única 
elección posible es estar muerto ya, de siempre. Si no hay vida ahora, 
tampoco habrá muerte después. Pero es que hay vida, ahora. De nada 



De l11 extrRñR faena del hablar 

nos valen esas abstractas negaciones, ese teresiano «muero porque 
no muero,., porque el hecho es que no me muero, todavía. Y hay que 
explicar ese hecho, esa tozudez de la vida que se manifiesta en el 
lenguaje y en el tiempo. De esa obstinación trata la moderna 
hermenéutica. 





2. Del espesor del 
lenguaje 

D ecíamosayerque la hermenéutica 
es el arte de la interpretación, y que ésta se halla ligada íntimamente 
al lenguaje, el cual era una �cosa» por demás rara: en rigor, no era 
«cosa», sino lo que le sacaba los colores a las cosas, pero siempre en 
comunidad, en convivencia de los hombres en diálogo. Veíamos la 
necesidad de que en el lenguaje se diera el malentendido, la equivo­
cación y el error, y desechábamos el sueño metafísico de una Verdad 
absoluta que se negara a discurrir y a convenir humanamente, 
dialógicamente. Pues tal sueño conducía a aporías indeseables, 
centradas en el problema de la intuición. El Dios de nuestra tradición 
griega, hebraica, cristiana, debería ser el garante de esa Verdad 
única, y en el fondo confundirse con ella. Sólo que, obsesionados por 
salvar a las cosas, y por salvarnos a nosotros mismos con ellas, 
pretendíamos sacarlas del lenguaje y del tiempo (:¡ veíamos que el 

31 
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tiempo se da primordialmente en el lenguaje), de modo que esa 
obsesión de pureza acababa por matar ya de antemllno a las cosas, y 
a nosotros mismos. La verdad absoluta desembocaba con ello en el 
nihilismo absoluto. Habíamos desenmascarado así la negativa a 
hablar (una negativa en el fondo imposible, realizable sólo negativa­
mente, o sea: hablando) como miedo a la muerte. Y tal miedo se 
habría sistematizado en el pensar occidental como metafísica: una 
palabra que etimológica, lógica e históricamente no engaña a nadie. 
Una palabra honrada, que dice lo que ella entiende: visión de lo que 
está más allá (o más acá) de lo físico, o sea: del movimiento. También, 
y sobre todo, del movimiento que es el lenguaje, el discurso. Escar­
mentados ante la constatación de que el remedio parece peor que la 
enfermedad, es decir: que para no morirse luego, lo coherente sería 
estar muertos ya, habíamos vuelto pués a enfrentarnos con esa 
extraña entidad que es el lenguaje. Y aquí estamos de nuevo, dis­
puestos a bracear-y hasta a bucear un poco, si nos atrevemos-en 
el mar de las palabras. 

Oaro que, diría uno: ¿por qué complicarnos la vida con esa rara 
avis de la hermenéutica, que al parecer no sabe sino ver paradojas en 
todo, cuando sobre el lenguaje tenemos ciencias tan exactas y 
positivas como la lingüística y, más exactamente, la semántica? Y es 
verdad. Tenemos ciencias sobre el lenguaje, es decir: disciplinas que 
lo tratan «desde fuera», como un objeto: algo ajeno a nosotros, al 
igual que la malacología, por caso, estudia los moluscos y crustá­
ceos. Pero entonces no estudian el lenguaje «desde dentro», en su uso 
vivo y en sus presupuestos. La semántica clasifica los modos posi­
bles de nuestro comportamiento sígnico. Mira al lenguaje como una 
estructura total. Y ya con ello nos presta un gran servicio, desde el 
momento en que desmonta la creencia metafísica de que, al igual que 
hay cosas aisladas, que son lo que son, sin más, también existen 
signos unívocos, «honrados», que dicen lo que tienen que decir por 
sí solos, sin doblez. Sólo que las palabras no son «ladrillos» invaria­
bles en los que uno se fijara para ver un lado al menos de la verdad 
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(el otro lo daría la cosa, igual de invariable; como en una feria en la 
que pidiéramos que se detuvieran los patitos de metal a los que 
tiramos, para poder apuntar con toda comodidad: la metafísica 
como «Caza� de entidades quietas). Al contrario, lo que la semántica 
descubre es que el lenguaje es una red móvil de transacciones, una 
«cuenta corriente�, diríamos, en la que se produce un fenómeno 
curioso, a saber: cuanto menos aislado sea considerado un signo, 
tanto más se individualiza su capacidad expresiva. Al fin, sólo existe 
la red de transmisiones y remisiones: ella es lo único individual. 

Y de esto saben mucho los poetas. Digamos por ejemplo, con 
García Lorca: «Tienen, por eso no lloran, de plomo las calaveras.>� 
Aunque nos fijemos sólo en los términos supuestamente significati­
vos ( categoremáticos, los llamaba Aristóteles), ¿qué tenemos aquí, a 
simple vista? Llorar remite a una secreción ocular, producida por 
una molestia o desazón, sea física o moral. El plomo es un metal, 
caracterizado por su impenetrabilidad a rayos o partículas, en 
virtud de su fuerte densidad. Las calaveras constituyen la formación 
ósea, el interior rígido de la cabeza. Pero al establecerse súbitamente 
una conexión causal entre «no llorar� y «ser de plomo�, paramos 
mientes en seguida en que las lágrimas son un fluido que sale del 
interior como respuesta a un estímulo, mientras que el plomo es el 
modelo de lo sólido y rígido, de lo no poroso: a su través nada puede 
escaparse, ni entrar en él. Tenemos así una oposición fuerte entre 
·«fluido� y «sólido»; entre «comunicación� y «cerrazón». Por su 
parte, el plomo es el material de que están formadas las calaveras. 
¿Por qué no ha escogido el poeta un sinónimo: digamos, «cráneos», 
o «cabezas»? Porque, en realidad, no existen sinónimos cuando el 
lenguaje es todo él expresivo, cuando no se limita a ser un vehículo 
de intercambio de ideas tan fijas como el plomo. «Calavera» apunta 
inmediatamente a cementerio y muerte: por metonimia, pasamos 
del resultado a la causa. La calavera es signo de muerte: la muerte 
«mata». Y mata justamente por negarse a la comunicación, por 
negarse a entender: por negarse a abrirse a lo otro de sí. La lágrima 
significa·esa fusión del interior, esa apertura. Y ahora, de consuno, 
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entendemos también porqué no nombra el poeta a los portadores de 
muerte: son t<e llos>�, impersonales, pues que persona significa comu­
rúcación, comprensión y compasión: sufrir con el sufrimiento ajeno. 
Esos tales innominados (nosotros sabemos que se trata de la españo­
la Guardia Civil) reciben del poeta el mayor de los desprecios: 
carecer de nombre, ser expulsados del reino de los vivientes. Causan 
la muerte porque ya, por dentro, están muertos (no sólo son para 
ellos imposibles las lágrimas: ¿qué pensamientos, qué palabras 
podrían proferir con una calavera de plomo? Y no vale que pense­
mos en un rico interior, aislado, porque lo t<interiof>l sólo lo es en 
referencia, en contacto con lo exterior). Es pues, esta extraordinaria 
e inédita conjunción de términos lo que da vigor a la expresión 
poética. No pensemos, con todo, que ello�, aislados, también signi­
ficarían algo, aunque fuera de menor calidad. De hecho, para poder 
adentrarnos en el verso hemos tenido que recurrir a otros contextos 
(��lágrimas» como secreción, «plomo» como metal, etc.). Lo que 
García Lorca ha hecho ha sido entrecruzar contextos, campos nor­
malmente separados (secreción fisiológica y metal, por caso). Pero 
ese entrecruzamiento, esa transgresión, ha alterado el significado 
que las palabras tenían en otro campo. O mejor: no hay significados, 
sino ((usos» en formas expresivas: «No preguntes por el sigrúficado; 
pregunta por el uso», decía con razón Wittgenstein. El que las 
palabras puedan ser sustituidas cómodamente por otras desgasta su 
valor, las hace exangües, como monedas despreciadas. Ahora, desde 
el poema, debemos invertir nuestro primer acercamiento, de «senti­
do común», y reconocer que en él no se ha tratado de una mixtura de 
campos, sino al contrario: allí la palabra está dicha como si fuera la 
primera vez. Ella concentra energéticamente el campo. Ya no pode­
mos pensar en lágrimas sin recordar el verso. Las otras «lágrimas», 
las explicadas científicamente, quedan así como devaluadas, deriva­
das de ese uso primordial. Ello explica la radical imposibilidad de 
traducción de la poesía: en ella, un lenguaje se dice a sí mismo, pone 
a prueba su potencial de dicción. Pero, por otra parte, si no existieran 
las lágrimas convencionales, jamás habríam�s parado mientes en la 
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fuerza expresiva de la lágrima lorquiana. El lenguaje es esta tensión 
entre la buscada individualización (que nadie pueda decir lo que Yo 
he dicho: por ende, el poeta encarnaría la forma suprema de decir 
<<Yo», condenando a los demás a repetir esas palabras exclusivamen­
te suyas) y la necesaria caída en lo convencional. Los dos extremos 
de la tensión son, si aislados, imposibles: el uno nos llevaría a las 
lindes inefables del Dios que no habla, al autocontradictorio nomen 
Dei; el otro, a una chata irrelevancia en la que se transmiten mensajes 
(digamos, publicitarios) que todo el mundo conoce ya, y que sirven 
sólo de reconocimiento de que se pertenece a la misma tribu: de que 
uno es «cualquiera». De ahí la irritación que produce el que alguien 
repita avant la lettre el final de lo que estamos diciendo. Ello indica 
que, allí, para el oyente, no es «otro» (y «yo» lo soy sólo en cuanto que 
«Otro» para el otro) el que habla y tiene algo nuevo que decir, sino 
que se (esto es: cualquiera) habla por hablar. Puro uso mostrenco: 
calderilla del idioma. 

Pero, con todos sus reconocidos servicios, la semántica presen­
ta una debilidad esencial: trata al lenguaje como algo listo para 
llevar, «prét-a-por ter». Presupone que se las ha con un conjunto de 
signos dados, y que están ahí para ser usados, es decir, dominados 
por un Yo que, a s  u vez, no sería él mismo lingüístico: no participaría 
en el juego del lenguaje sino desde fuera, como jugador no compro­
metido. A eso aludimos cuando decimos que alguien domina un 

·idioma, como se puede dominar, por caso, una bicicleta (si es que 
cabe dominar siquiera a los objetos). Participa pues del ideal de 
dominio, de apropiación, tan caro a la metafísica occidental. Las 
palabras «técnicas» que designan conocimiento vienen muchas de 
ellas de esta creencia abusiva, usurpadora: hablamos del «Concep­
to», sin parar mientes en que ello remite a «echar mano» de una cosa, 
agarrándola toda ella, sin que nada escape. Lo mismo con respecto 
a «captación»: nos parece muy bien el hecho de captar los objetos 
(pues que parece que, en tal captación, ellos siguen estando ahí fuera, 
como si en nada les fuera tal operación), pero nos indignamos 
cuando de una secta se dice que se dedica a «captar» adeptos. 
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Hablamos de «asimilación�, pasando tranquilamente de la metáfora 
alimenticia (algo grosero y de lo que no se habla, salvo en ciencia, 
que para eso es neutra) a la espiritual, sin damos cuenta de que así 
lo otro deja de ser tal y se convierte (siquiera ilusoriamente) en algo 
mío, en mi propiedad. La semántica contribuye, sans le dire, a esta 
dominación espiritual. Los signos son invención de los hombres, y 
están ahL a su servicio, para que hagan lo que quieran con ellos. ¿ O 
no? De poco nos vale deleitamos al respecto con la posibilidad de 
una lengua perfecta, la lingua adamíca con la que todavía soñara 
Leibniz, que permitiría la comunicación universal: la Humanidad 
unificada (todos pensando y hablando igual, vaya). La dominación 
sería, entonces, absoluta: usaríamos lo que Dios nos ha obsequiado 
como don (volviendo a gozar de lo que.perdimos otrora, cuando 
aquello de Babel), de modo que no habría más equívocos ... ni 
tampoco más hallazgos: poéticos, científicos, ni de nada. Ese sueño 
era en verdad un mal sueño, una pesadilla. En vez de tener la patente, 
tendríamos meramente el usufructo de algo impuesto desde fuera, 
en el que nadie se distinguiría. (¿No es éste acaso el sueño también 
de 1 es tructuralismo: la desaparición del autor, y aun del lector, para 
que el texto se hable a sí mismo desde sí mismo, la pesadilla última 
de una pseudodemocracia mundialmente uniformizada? Para aca­
bar con el dominio de unos sobre otros, se pretende el establecimien­
to de una aparente ausencia de dominio que se desenmascara como 
dominio absoluto). 

La hermenéutica se esfuerza por desechar ese ideal encubierto 
de dominación. Y con buenas razones; también, políticas. Su funda­
mento estriba, al decir de su gran mentor, Hans-Georg Gadamer, en 
que el «lenguaje siempre remite detrás de sí mismo y detrás de la 
función expresiva que él presenta.» (Gadamer 1986, 178). ¿Qué 
quieren decir tan extrañas palabras? ¿Acaso que el lenguaje reinite 
a otra cosa que no es él, digamos: a Dios o al Yo? Pero ya antes 
habíamos desechado tan metafísica remisión. Aunque no todo es 
lenguaje ( pues no vamos a stistituir una metafísica por otra, harto 
más extravagante: que todo sea lenguaje, como los pitagóricos 
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decían que todo es n6mero ), todo está primordialmente en ellenguaje. 
Todo, esto es: también lo inexpresable, aquello para lo que parece 
que nos faltan palabras (en realidad, no nos faltan, pues que lo 
nombramos, siquiera sea negativamente). El lenguaje, decía 
Heidegger en frase famosa de su Carta sobre el humanismo, «es li casa 
del sel'lt. Pero, ¿qué es una casa? La casa no se identifica con sus 
moradores, aunque no existiría sin ellos (la casa deshabitada mues­
tra las huellas de los desaparecidos, como la casa por estrenar está ya 
predispuesta a la acogida). La casa no es tampoco su mera materia­
lidad, sino una función de «dar espacio» y de «dar tiempo» (de ahí 
la conexión entre morada y demora): una articulación que da, en 
definitiva, «mundo». Pero, ¿cómo lo da? La casa no son sólo paredes, 
suelo y techo (hablar de «casa vacía,., muestra ya por ausencia que 
allí falta algo), ni tampoco su mobiliario, sino la posibilidad de 
((habitació�, esto es: de conexión entre todos esos elementos y sus 
moradores. De hecho, no es una realidad (el arquitecto o el construc­
tor no miran la casa como casa, sino como «Obra» o como «benefi­
cios», respectivamente), sino una posibilidad o, mejor, una 
posibilitación de vida que parece desaparecer, modesta y hum ilde­
mente, tras ésta. Nos damos cuenta de que no estamos en casa sólo 
cuando ésta nos falta, o cuando algo falla en ella. Pues bien, el 
lenguaje es esa casa del Todo. Por fortuna, nunca nos falta. Por 
desgracia, siempre nos falla. Y nos falla porque,al igual que pasa con 
una casa (y aquí sale a relucir de nuevo la tentación de la intuición), 
nunca se la puede poseer por entero. Por pequeña que sea nuestra 
casa, si se está en un sitio de ella, ya no se está en otro. Pero no 
sabríamos que estamos en otro si no lleváramos en el recuerdo el 
sitio abandonado. Y no sólo el sitio, sino la posibilidad entera de la 
casa (el lugar de todos los ((sitios»), como una suerte de presencill 
esquiva, latente. Fs esa presencia que queda detrás, a nuestras espal­
das, la que nos permite habitar, la que nos permite hablar. Cuando 
hablo, en mis palabras resuena, como un aura, lo no dicho en ellas, 
pttro sugerido por ellas. Una sugerencia de la que, las más de las 
veces, no soy consciente. Ha de ser otro (o yo mismo, reflexionando) 
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el que me pare a pensar en todo lo que querían decir mis palabras, en 
principio tan inocentes. «¿Te das cuenta de lo que quieres decir con 
esto?», replica por caso la esposa irritada al marido, al que se le ha 
«escapado» decir que estaba aburrido. Y seguramente él no quería 
decir, con ello, que habría por tanto que cambiar de casa, o de esposa. 
Pero en la receptora del mensaje sí está presente esa queja. Y tiene 
razón. Su razón. Para romper el equívoco, el emisor debe volver 
sobre sus palabras, sopesarlas, intercambiando sus opiniones con 
las de la mujer airada. Puede que ambos lleguen a descubrir, dolo­
ridos, que esa inocua expresión ha puesto de manifiesto algo latente, 
no en el marido, sino en la esposa, para quien aquella manifestación 
ha llegado a ser reveladora de su propio malestar. Esta anécdota, 
trivial en su gravedad, puede servir quizás para ilustrar una de las 
convicciones más firmes de la hermenéutica, limpiándola de paso de 
su aparente saber esotérico y hasta místico: que toda expresión 
lingüística se retira tras aquello que ella evoca y comunica, que en lo 
dicho está operando siempre lo no dicho, y que esto ((no dicho)) no es 
algo que alguien supiera (el psicoanalista, o Dios, si queremos) ya de 
antemano, sino algo que, por mucho que sea ulteriormente dilucida­
do, corresponde siempre a un fondo inefable: el fondo de todas las 
demás palabras posibles, que habrían podido esclarecer el aserto por 
completo (si existieran antes de ser proferidas), y que prestan al 
lenguaje su peculiar opacidad, su espesor. Es ese fondo el que permite 
volver una y otra vez sobre lo dicho o escrito, hallando en él una 
inagotable indisponibilidad. Eso es lo que hace que el lenguaje sea 
siempre interpretación, búsqueda de entendimiento. Y esto es lo que 
hace también que, si las cosas están prendidas en el lenguaje, sean tan 
inagotables como él. Por decirlo con Nietzsche: no existen los 
hechos, sólo interpretaciones. Nunca podremos recorrer por entero la 
casa del ser, sino sólo corresponder, tentativamente, a las incitacio­
nes de sus recovecos. Esta confesión no es nihilista ni relativista (sólo 
quien jugara al juego metafísico del «todo o nada» podría tenerla por 
tal), sino relacionalista. Afirma que en el mundo no existen sustan­
cias, sino relaciones, contextos, transacciones de fuerzas en situado-
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nes variables. Y es precisamente esa afirmación la que permite, no 
tanto el avance (pues no se progresa a ninguna parte, sino que más 
bien se nomadea) cuanto la continua recomposición y profundiza­
ción de las ciencias, y de la vida cotidiana. 

El juego de situaciones no es arbitrario (en el doble sentido de 
que ni se debe al azar, ni está sujeto a nuestro capricho), aunque 
tampoco quepa descubrir en él reglas fijas, sino vectores de orienta­
ción. Pues elfondo último dellenguaje (y del ser, si queremos) irradúz 
líneas que condicionan (aunque no determinan férreamente) nues­
tro decir y nuestro hacer. Llamamos tradición a esas líneas. Entre la 
pura ocurrencia (que, como tal, es un sinsentido: algo ininteligible 
para mí y para los demás) y la terminología fijada (y por tanto, 
muerta) de las disciplinas científicas fluye la vida del lenguaje. Esa 
corriente tiene sus cauces, explorables en lo posible. Pues, como ya 
dijimos, sólo el lenguaje posee la virtud de la reflexividad, de 1 pararse 
a pensar. Y este remonte del flujo lingüístico constituye la historia, 
tanto personal, biográfica, como colectiva. Ahora bien, apresurémo­
nos a decir que no se trata sólo de la historia de las palabras, tal como 
las recoge un buen diccionario etimológico, sino de las huellas, 
documentos e instituciones en las que ellas se dieron, y que ellas 
posibilitaron. Se trata de lo'que Nietzsche llamaba historia mon umen­
tal, ese jardín por el que nos paseamos como si se tratara de un 
guardarropas o de una tienda de disfraces. Sin embargo,la metáfora 
puede llamar a engaño: no podemos escoger ad libitum un disfraz en 
vez de otro, ni tampoco somos otra cosa sino la suma de muchos 
disfraces, sin nada debajo. Quiero decir: no podemos ser romanos, o 
griegos, pero tampoco podemos impedir que actúe en nosotros esa 
herencia, que nos constituye. Tampoco podemos ser «hombres en 
general»: ésa es una falacia que, tomada con todo rigor, puede ser tan 
catastrófica como la opuesta: que pretendamos ser, exclusivamente, 
mexicanos o españoles, y nada más. En ambos casos se delata la 
creencia nefasta en una esencia inmutable (sea la de la Humanidad 

\;!a de un Pueblo, escogido por ser él quien así lo dice), que guiara 
nuestros pasos desde siempre, y que sería accesible a una casta 
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privilegiada y rectora (sea el proletariado y su vanguardia «intelec­
tual», sea una casta sacerdotal o científica, o un Caudillo). La 
Historia no es un peso bien establecido y fijo (o sea, un peso muerto) 
que cada uno de nosotros hubiera de llevar a cuestas, sino que, como 
el lenguaje (y ésta analogía no es baladt}, es algo que ha de ser 
reformulado a cada instante, y que transparece sólo a través de las 
obras y manifestaciones de los individuos. 

Fijemos nuestra atención, para empezar, en el caso de la propia 
historia de uno: la biográfica. Si bien se mira, sólo exteriormente, 
como si per impossibile saliéramos de nosotros mismos, podemos 
decir que nuestra biografía tiene un principio y un fin. Y no sólo por 
el hecho trivial de que, por definición, no podamos remontarnos con 
el pensamiento a nuestro nacimiento (pues no estábamos allí para 
verlo, ni todavía hablábamos para reqmocemos como �yo>>) ni 
adelantamos a nuestra muerte (ni estaremos allí, salvo de «cuerpo 
presente•, ni podremos decir nunca sin contradicción: �yo no existo 
ya• ), sino porque ningún instante de nuestra vida nos está presente 
(tampoco el actual). Y no lo está, no sólo porque, cuando quiero fijar 
mi atención en él ya ha pasado, sino sobre todo porque el instante 
(esa palabra tan rica de sentidos) es a la vez una insistencia y una 
instancia, no un objeto presente y manipulable. Una insistencia, 
porque al instante se condensa en el instante, como mis "posibles" 
(al igual que de un potentado decimos que tiene "posibles"), toda 
una herencia que yo no he elegido (nadie elige una herencia), y de la 
que sin embargo soy enteramente responsable porque, si no la salvo 
a e� no me salvo yo (a menos que me crea ilusoriamente una suerte 
de fantasma incorpóreo, que dirigiera desde arriba todos los movi­
mientos). Este es otro de los principios fundamentales de la 
hermenéutica: no existe una comprensión de sí mismo. Como dice 
Gadamer: «El sí-mismo que nosotros somos no se posee a sí mismo. 
Antes bien, cabría decir que él acontece históricamente (geschieht).• 
(Festschrift F. Krüge; 1962, 81). El hombre (y con él todas las demás 
cosas, por él lingüísticamente mediadas) no es (¿diría un científico 
que el plomo «es», o más bien que consiste en irse haciendo radio, e 
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cosi vi a?), sino que acontece. Fse flujo de acontecimientos es llamado 
historicidad. Eso no significa que el hombre no sea hbre. Al contrario: 
no lo sería si tuviera que cumplir un destino prefijado, algo parecido 
a eso que propalaba un fascista español: «España es una unidad de 
destino en lo universal,. (pura lógica de esencias: una especie dentro 
de un género, como si dijéramos: el besugo ha de cumplir su destino 
de pez). Mis posibilidades biográficas son eso: «posibles» que impi­
den mi encasillamiento en una fórmula y me impulsan a la realiza­
ción, en cada caso distinta, pues que en cada caso son distintas las 
situaciones en que se engarza. Por eso decía Heidegger que el 
hombre no es un ser, sino un poder-ser (197212, 2M; esp.: 19621, 305). 
Porque mi existencia está en cada caso lastrada por acontecimientos, 
por eso estoy abierto a proyectos. Si llamamos a ese «lastre,. facticidad: 
eso que me hace poder ser aquí y ahora como debo ser, podemos 
definir entonces la historicidad como la fusión de mi facticidad y mis 
proyectos. Yo no soy: estoy siéndome, anticipando proyectivamente 
rrús expectativas desde un fondo de previsión, que nunca ha pasado. 

Y aquí debemos de nuevo matizar: decimos castizamente que 
do pasado, pasado», como si se tratara de un presente que ahora ya 
no está, y por tanto no surte efectos. Fs posible -si no queremos ser 
radicales- que esto pueda valer para cosas tales como pasear por 
una calle, o tirar una piedra, pero no desde luego para los tres 
constitutivos esenci�es de mi existencia: el trabajo, la estirpe o familia, 
y el lenguaje. Ninguna de estas cosas «son,. o «existen»: con expresión 
algo bárbara, podríamos decir de ellas que están siendo sidas, es decir: 
no que existen, sino que asisten al presente, que lo hacen tal. Por el 
trabajo, por la técnica en general, me proyecto hacia las cosas, vistas 
como útiles, nocivas o indiferentes, pero jamás independientes. 
Todo commercium con los útiles O os griegos llamaban a las cosas: 'tix 
7tp.áy�ma, algo con lo que hacer algo, quehaceres, nidos de activi­
dad y resistencia) puede ser considerado en este sentido como 
«trabajo». El bello emblema de la Universidad de Chapingo reza: \Enseñar la explotación de la tierra, no la del hombre». Justo y bien, 
stempre que entendamos por «explotación» algo semejante a lo 
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mentado en expresiones como «explotación minera•. Explotar no es 
-no debiera ser- dominar, tratar a la tierra como un fondo de 
provic;ión disponible y dócil, a la mano (de modo que, si no lo fuere, 
ya encontrarla la técnica recursos «explosivos» que hicieran entrar 
en razón al díscolo monstruo) sino que «explotar. sería algo así 
como sacar a la luz sus potencialidades, encubiertas para la natura­
leza misma (recuérdese la Novena Elegía, de Rilke ): sacarle los C:\>lores 
a las cosas, que sólo lo son de verdad si humanizadas, si trabadas y 
elaboradas en la convivencia social. Y esto no conlleva ninguna 
«ternura para con las cosas•, para decirlo con Hegel: una montaña 
puede ser ocasión de deleite excursionista, motivo para decir artís­
ticamente la verdad del ser (como en las múltiples Montaigne Sainte­
Victoire, de Cézanne ), cantera de materiales o, justamente, explota­
ción minera. Lo que no puede ser es «montaña,., sin más, sin 
conexión con la actividad humana, porque asL aislada como sustan­
cia, no existe ni ha existido nunca. Tampoco antes del. hombre:· la 
geología nos enseña que antes de la aparición de éste había «monta­
ñas•. Pero justamente esas entidades «viven,. en los libros o en la 
práctica estratigráfica. la llamada «montaña» es la intersección de 
todos esos «proyectos,.. 

Lo mismo sucede con la familia: sería ingenuo pretender que un 
cambio de apellidos cambiaría mi vida (al contrario, tal cambio 
sacaría a colaciól\ al menos para mí, la vergüenza de mi origen). Mis 
antepasados viven en mí, lo sepa o no: están en mi carne y en mi 
sangre (y en mis enfermedades, como saben los estudiosos de 
genética). No hay un punto cero de mi existencia, sino que yo soy 
como una voz de muchas aguas (pordecirloapocalípticamente), una 
prolongación nunca inerte: al contrario, son mis esfuerzos para poder 
ser realmente «yo•, y no mero miembro de una estirpe los que, de 
rechazo, hacen surgir a ésta como sombra protectora o nociva. Dicho 
sea de paso, no atender a este punto constituye uno de los monstruo­
sos errores del biologicismo nacionalsocialista: que por las venas de 
uno corra sangre «aria» (si tal inicua invención existiere) o «azteca» 
oo debiera ser motivo de cerrazón exclusivista, de pureza, sino a la 
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inversa: porque por sangre soy sólo .cario,. o azteca, estoy llamado 
a ser «de algún modo todas las cosas,. (como decía Amtóteles del 
alma), me veo propulsado a mezclar mis sangres con otras, a ser 
mestizo; y no sólo biológicamente, sino sobre todo cultura.lmente. 
Pues toda raza, y toda cultura, sólo lo son de verdad cuando están 
abiertas a otras, cuando reconocen lo que les falta desde lo que han 
sido y que por tanto, y sólo por haberlo sido, pueden llegar a serlo: 
cuando saben que su vida está en la transmisión y en la remisión (y 
con ello vamos viendo la oculta conexión, ontológica si queremos, 
que hay entre trabajo, familia y lenguaje, pues que las características 
de este último sirven igualmente de explicación de los otros univer­
sales). 

Y as� desde mi historicidad, volvemos al lenguaje como tercer 
constitutivo, que engloba de algún modo a los otros dos (recuérdese: 
la Torre de Babel no pudo finalizarse porque, al no entenderse los 
constructores entre s� no podían trabajar juntos; y respecto a la 
familia, baste notar que su marca en cada uno de nosotros sale a la 
luz en el nombre o apellido). Sería muy poco decir, al respecto, que el 
lenguaje es histórico (al igual que hay historia de las lagartijas, o de 
los sellos de correos, ¿por ·qué no del lenguaje?). Mas demasiado 
sería pretender que el lenguaje sea la historia (con lo que caeríamos 
de nuevo en la tesis fuerte, metafísica, que reduce todas las cosas al 
lenguaje). Digamos simplemente una perogrullada: en el lenguaje se 
escribe la historia. Pero quizá no sea esto tan trivial como parece, si 
matizo al punto que no se trata aquí de la historiografía, de la ciencia 
de la historia, sirio de la historia real, vivida, sea personal o colectiva. 
El lenguaje es discursividad: separa y conecta a la vez las palabras (y, 
atención: sólo conecta en cuanto que guarda las distancias, impi­
diendo la confusión de unos términos con otros). En este sentido, el 
lenguaje no son las palabras (aunque sin ellas no haya lenguaje), sino 
su diferencialidad recursiva. Si queremos, metafóricamente: el len­
IDlaje no es, no está en un escrito sino como la blancura del papel que P\rmite la distinción y espaciamiento de los trazos. En ese sentido, 
en cada palabra está, entero y de golpe, el lenguaje. Sólo que no hay 
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modo de intuirlo, porque no es una cosa (ni una palabra, por 
privilegiada que sea: los monjes budistas hacen rodar sus tambores 
para formar aleatoriamente, al final de los tiempos, la Palabra que 
seríaDios:conesapalabra,elmundoestaríarecompuesto,estoes:ya 
no habría más mundo). El lenguaje, como una posibilidad sida 
(nunca pasada, sino asistente al presente), no existe. Si queremos 
(recordando la multivocidad del término «instante�), insiste: consis­
te en su insistencia. Su carácter es el de la inminencia (curiosa y 
significativamente, el mismo carácter que el de la muerte, contra la 
cual lucha, y a la que indefinidamente desplaza): una inminencia 
inmanente. Y no me refiero solamente a la gramática o estructura de 
una lengua, o langue, frente a la inmediata y vivaz palabra o paro/e 
(por decirlo con Saussure ): ello sería algo· meramente formal. Hablo 
de un fenómeno con el que han tropezado de siempre no sólo 
hermeneutas, sino estudiosos de la estética, o de la biología, y que 
para la lógica formal constituye un claro circulus vitiosus: asaber,que 
una palabra, una obra de arte o un ser vivo sólo pueden ser entendi­
dos en sus manifestaciones si se comprende que éstas no son partes 
de un todo, ni mecánicas (digamos: una tableta de chocolate) ni 
lógicas (digamos: los ungulados como rama de los mamíferos), sino 
perspectivas globales de ese todo: así, en un verso de Lorca está todo 
Lorca; en un fragmento de un cuadro (por ejemplo, en el perro de LAs 
Meninas), no sólo todo el estilo de su autor, sino -como recopilación 
e incitación- todas las pinturas posibles; en la mano humana, toda 
la expresividad concentrada, im-plicada, del hombre. Esto es lo que 
los antiguos escolásticos llamaban, con fórmula chocante: totum in 
toto et in qualibet parte, «el todo está en todo y en cada parte». Pero, a 
la inversa, el todo tampoco nos es conocido sino en y a través de sus 
manifestaciones (¿dónde está el centro de un poema?): de modo que 
el todo es «más� y «menos� que cada una de sus partes (al igual que 
ocurre con la función expresiva del lenguaje, como ya sabemos). A 
esta circularidad periférica (pues parece como si el círculo se agol­
para y adelgazara en la línea de la circunferencia: todo él, límite) se 
denomina en hermenéutica círculo del comprender. Y habrá que ver, 
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no tanto cómo escapar del círculo, sino cómo ingresar adecuada­
mente en él. 



' 



3. Del círculo del 
comprender 

Rsumamos brevemente el camino 
anterior. Habíamos comenzado estableciendo demarcaciones entre 
la semántica y la hermenéutica, agradeciendo a aquella ciencia su 
contribución a la liquidación de dos obstinados fantasmas metafísi­
cos: la creencia en la posibilidad, deseada, de . la univocidad 
terminológica, y la .ilusión de la autonomía y aislamiento de los 
términos: un atomismo lingüístico en el que no importa dónde se 
ponga la unidad mínima: en la palabra, en la raíz o en el semema 
(ilusión seguramente procedente de que nosotros mismos nos tene­
mos por individuos, y proyectamos así esta idea de sustancia como 
«esto concreto» sobre la realidad y el lenguaje). Por el contrario, de 
la mano de un verso del Romancero gitano, de García Lorca, tuvimos 
ocasión de apreciar cómo el lenguaje es una estructura de remisiones 
y transmisiones campales, creciendo la indilviduación de su referente 
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según se adensa la imbricación de los contextos. No obstante, 
reconocíamos que el lenguaje vive de la tensión (o m�or, es la 
tensión) entre tendencia a la individualización y caída en la 
convencionalidad, o entre la expresividad de lo insustituible y la 
comunicabilidad que permite el reconocimiento social. Nos despe­
díamos de la semántica, luego, al ver que ésta trataba al lenguaje 
como un objeio, e intentábamos desenmascarar la lógica de domina­
ción subyacente, para llegar, del hilo de una famosa y oscura senten­
cia heideggeriana: el lenguaje como «Casa del ser», al principio 
hermenéutico de que toda exprensión lingüística remite detrás de sí, 
hacia algo «no dicho». Tal el espesor del lenguaje. Analizábamos 
ontológicamente ese «estar a las espaldas» desde tres posibilidades 
universales de la existencia: el trabajo, la familia y el lenguaje, para 
imbricar estos tres planos en el constitutivo esencial del hombre: la 
historicidml. Y por último, mencionábamos cómo todos estos temas 
se concentraban en un extraño círculo, que la hermenéutica llama 
«CÍrculo del comprender». Procederemos ahora a intentar la 
elucidación de ese círculo periférico (ya insinuamos que sería mejor 
llamarlo circunferencia, pues que de una línea, toda ella límite, se 
trata). 

Friedrich Daniel Schleiermacher (1768-1834) es hoy univer­
salmente reconocido, gracias a los estudios de Wilhelm Dilthey 
sobre éL como el padre de la hermenéutica moderna. Influido por el 
círculo romántico de Jena O os hermanos Schlegel, Novalis, Schelling, 
etc.), sostenía que en un texto o, en general, en una obra artística, la 
comprensión no apunta a la realidad objetiva de éste, ni a su verdad 
con respecto a aJgo externo, sino a la genial individualidad que hace 
de la obra expresión viva de su autor (más aún, el autor, como tal, 
vive sólo en su obra). Ahora bien, esa expresión está en el intérprete 
que, congeniando empáticamente con el autor y su mundo, llega a 
formar una sola esfera con ellos: una esfera ideaL que Schleiermacher 
extiende igualmente a una soñadora comunidad de hombres libres, 
ligados por lazos de amor, y en la que cada individuo sería una 
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manifestación (no una parte), una perspectiva de la vida total (es 
evidente aquí elinflujo del Evangelio de San Juan): cada uno adivina 
en los demás ese escorzo del Todo. De la misma manera, también 
cada pensamiento de cada hombre ha de brillar como una gema, en 
la que saliera a relucir el nexo total de su vida. Bien se ve que en todos 
estos casos -y Schleiermacher lo concede-, nos hallamos ante un 
razonamiento circular: en esta concepción -tan genuinamente pro­
testante-entre el Individuo y el Todo, ninguno es previo al otro. El 
Todo existe, íntegramente, en el brillo individual: y por ese brillo se 
le conoce. Peroel individuo,asu vez, sólo es tal porque enélserl?fl.eja 
el Todo. En este juego especular, es necesario haber tenido �antes,. 
(¡pero un �antes,. que no es temporal!) un conocimiento previo del 
Todo, para luego reconocerlo como ejemplificado en el Individuo. Y 
este circulo entraña a su vez una paradoja no menos singular: el 
autor no está capacitado para ese juego, inmerso como está en la 
producción lineal, discursiva de la obra. Sólo el dector ori�l,., 
con el que se equipara el intérprete, se halla en condiciones de 
comprender este juego alógico de vaivén entre las partes y el todó. 
Por ello, se comprende mejor a un autor de lo que éste se habría compren­
dido a sí mismo (Schleiermacher 1838 [1977, 325]). Algo fácil de ver 
-pero difícil de explicar- cuando un Tchaikovski, por caso, dice 
quesumejorobraeselCascanueces,ocuandocomparamoslaversión 
de Rudolf Kempe de la Sinfonía Alpina con la ofrecida por el propio 
Richard Strauss. Scl}.leiermacher explica este plus de conocimiento 
desde la teoría romántica del genio. El artista genial obra como 
empujado por una fuerza extraña (�Yo no busco: encuentro,., decía 
Picasso ), de modo que mal puede dar cuenta explícita de su propia 
obra, realizada (por lo que al contenido puramente artístico se 
refiere) de un modo inconsciente. El intérprete, cual si de un psicoa­
nalis.ta se tratase, lleva a la luz de la conciencia los procesos implíci­
tos, puesto que en él obra -de un modo paradójicamente no menos 
inconsciente, indominable- una precomprensión del Todo pro­
�esto. Puede advertirse la audacia de las ideas schleierma.cherianas 
si paramos mientes en que a é� como teólogo, le interesaba ante todo 
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la comprensión-interpretación de la Bib�. Lo que él quería decir no 
era, obviamente, que hubiera que enmendarle la plana a Dios como 
primer Autor del libro, sino que la comunidad cristiana, en sus 

. esfuerzos exegéticos, estaba en condiciones de captar con mayor 
profundidad el sentido que los escritores de los distintos tratados 
bíblicos. Por lo demás, «entender mejor» no significaba para él, ni 
mucho menos, entenderlo todo, sino aportar una modesta contribu­
ción a un proceso infinito de exégesis (trasunto espiritual de la 
creencia romántica en la perfectibilidad y el progreso indefinidos). 
Sea como fuere, la idea del círculo hermenéutico y de la superioridad 
en comprensión del intérprete sobre el autor se hallaba demasiado 
condicionada por presupuestos románticos (adivinación, simpatía, 
Gongenialidad, etc.) como para poder ejercer influjo inmediato en la 
hermenéutica actual. 

Fs Martín Heidegger (1889-1976) el que, en el monumental 
torso que es Ser y tiempo, radica el círculo del comprender en el centro 
de la filosofía existencial Y a su través sabrá hacer fecunda Gadamer 
esa idea para la hermenéutica, como veremos. En primer lugar, 
Heidegger constata bien la procedencia y el �dversario: la noción 
procede de las ciencias filológicas, que han de aceptarlo como una 
conditio sine qua non, aunque no sepan explicar con rigor su necesi­
dad. En efecto, el lector-intérprete de una obra ha de comenzar la 
lectura, no tanquam tabulam rasam, sino guiado por una serie de 
prejuicios, de esbozos de lo que ha de ser la obra en su conjunto. Sólo 
así puede penetrar en ella. Fstos prejuicios se irán modificando 
según avanza la interpretación. Y sólo al final se tendrá una fusión 
plena de lo proyectado en la obra con lo extraido de ella. El adver­
sario es el espíritu metódico-científico del propio filólogo (o del 
historiador), que exige miremos una obra con absoluta limpieza de 
prejuicios: hay que atenerse al texto, al documento, para sacar de él 
lo que una época dice de sí misma, wie es eigentlich gewesen ist: «tal 
como ha sido propiamente, de veras», según la conocida fórmula­
emblema del gran historiador Leopold von Ranke. Pues bien, 
Heidegger extrapola brillantemente esa argumentación circular 
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(viciosa para el especialista); viendo la lectura-interpretación de una 
obra como un caso particular de una noción clave cmtológiaz, de 
vastísimo alcance: «En todo comprender el mundo -dice-es com­
prendida la existencia y viceversa.» (Heidegger 1%22, 170). ¿Qué 
puede significar esto? El hombre está-en-el-mundo, mas no al modo 
en que lo puedan estar sillas, montañas o fuentes: como 
comprehendidas en un horizonte que las circunde, y a la vez en un 
lugar en que tengan su asiento. El hombre tiene una comprensión 
previa del ser: no de este o de aquel ente, sino que puede discernir tal 
o cual ente, y articularlo (decir que algo vale como algo, o de algo) 
sólo porque ya de antemano está arrojado a un mundo, al cual da 
sentido anticipando proyectivamente los sentidos en los que las 
cosas se con-forman. Antes de poder enunciar algo de algo, antes de 
fijarlo en un lógos apophantikós, el hombre está ya ((en trato» con las 
cosas (no con objetos, sino con útiles o desechos ((a la mano»). Y 
puede tratar con ellas sólo porque previamente las refiere a una 
totalidad de conformidad, en la que ellas están estructuralmente 
embebidas (digamos: sólo porque postulamos un paisaje, un hori­
zonte,podemosverluegoalgodentrodeéLrefiriéndoloentodocaso 
a esa conexión de significatividad ). Heidegger llama a esta estructu­
ra previa Vorhabe, lo que podríamos verter algo bárbaramente por 
«pretenencia» (Gaos traduce «tener previo»). Sólo por ella podemos 
dirigir la vista a un objeto particular, dentro de la red pre-tenida. Va 
de suyo que este c�ncepto apunta mutatis mutandis a lo que antes 
hemos denominado ((universales de la tradición», que ya de antema­
no guían nuestra mirada. Nadie ve con ojos limpios «nada». Y por 
ello, al «tener previo• le corresponde laestructurade previo Vorsicht: 
algo que podemos verter muy bien como «previsión». En la previ­
sión, o visión anticipativa del todo, se basa toda interpretación, de 
un texto, o de nuestra propia existencia (tenemos que saber qué 
queremos llegar a ser, en generaL para poder irlo siendo, o para 
sufrir el remordimiento y humillación de no alcanzarlo). Sin duda, 
� «previsión• abre el futuro: las expectativas del sentido, cumplidas 
-:o no-en mis proyectos. Sólo por la pre-tenencia y la pre-visión es 
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posible comprender algo concreto. Y aquí debemos hacer un inciso, 
para luchar contra las estructuras de previo de nuestro propio 
idioma. «Comprender» es una voz procedente de esa lógica de la 
dominación a que antes aludíamos. Comprender es «comprehender», 
apresar algo por todos los lados para que no se nos escape, para 
hacerlo íntegramente nuestro. En cambio, lo que Heidegger quiere 
decir aquí es algo más sutil, cuyos armónicos, por fortuna, también 
resuenan en nuestra lengua. Hemos de entender aquí «comprender» 
no como captar, sino como �entendémoslas con algo o alguien», 
«ponemos a su altura», de manera que en esa comprensión nos 
comprendemos también por vez primera a nosotros mismos. Des­
pectivamente le decimos a alguien: «entiéndetelas como puedas», en 
el sentido de �apáñatelas», esto es: imbrica tu acción proyectiva en 
las posibilidades que algo te brinda, para salvar de consuno una 
situación en la que tú mismo: tu honor, y hasta tu existencia, están en 
juego. Un melómano, que vive y siente la música y, sólo por ello, se 
vir� y siente a sí mismo, es pues un �entendido» (y en �entendido» 
resuenan también acepciones como el fr. amateur o el it. dilettante: el 
que ama o se deleita con algo porque lo vive «desde dentro»). Un 
ingeniero de sonido sería en cambio un �experto». Pues bien, sólo 
podemos entender algo, entendémoslas con algo, porque ya de 
antemano lo hemos localizado dentro de una previa �captación» 
(Vorgriff, lo llama Heidegger: �concebir previo». Pero podríamos 
verter muy bien �precepto»: la estructura en la que se engarzan los 
conceptos). El «precepto» abre el presente, y nos abre al presente (es 
lo que, con formulación más corriente, pero más provocativa, llama­
rá Gadamer prejuicios). 

Estas tres estructuras son la base previa de toda interpretación. 
Como contundentemente señala Heidegger: «Una interpretación 
jamás es una aprehensión de algo dado llevada a cabo sin supuesto.» 
(Heidegger 19622, 168). Cuando la crítica exegética, guiada a su vez 
por el prejuicio cientificista de la absoluta limpieza de prejuicios o 
presupuestos, exige al intérprete que se remita al texto, tal como está, 
lo que le está pidiendo en verdad es que se confíe ingenuamente a la 
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«comprensión de término medio•, a las opiniones que ledo el mundo 
tiene de cómo debe leerse «críticamente• una obra, confundiendo así 
la limpieza de presupuestos con el mayor de ellos: el del sentido 
común. Y como no se ha parado a pensar en esos prejuicios, como no 
ha remontado la corriente de su propia época ni contextualizado la 
obra, lo que sale de la pretendida y aséptica intepretación no pueden 
ser, obviamente, sino «lugares comunes•, tópicos. Heidegger no pide 
que se eliminen tales ·tópicos (sería algo contradictorio con su 
actitud): al contrario, lo que pide es una tópica de esos tópicos, una 
genealogía de los prejuicios. Por lo demás, tales prejuicios no están, 
ni del lado del intérprete, ni del lado del texto: son estructuras de 
traslación y remisión de un extremo al otro. Los prejuicios no se 
abandonan con el conocimiento: al contrario, se hacen cada vez más 
refinados y alambicados (como ocurre con quien está acostumbrado 
a la visión de obras de arte}, y pueden llegar a abarcar el sentido 
global de la propia vida. Ahora podemos comprender quizá qué 
quería decir Heidegger al afirmar que al comprender el mundo se 
comprende también la propia existencia. Yo no soy algo «interno•, 
que sale de vez en cuando a un mundo que está «fuera de IIÚ». Tal 
salida sería un hecho tan inexplicable como milagroso, por más que 
el sentido común parezca sentirse a gusto con tales «salidas•. En un 
sentido riguroso, yo estoy siempre fuera de mí. porque yo no estoy 
simplemente -<omo ya advertíamos- en el mundo, sino que yo 
cons�to íntegramente en ese estar (por eso yo propongo, dicho sea 
de paso, verter la célebre expresión heideggeriana de Dasein o «ser 
humano• como «estar»: un «estar», si pudiera decirse, absolutamen­
te transitivo, como cuando decimos de alguien que «no está a lo que 
está•, o de una persona en extremo peligro que «está a la muerte»). 
A ese ser que se agota en «estar» se refiere Heidegger cuando habla 
de aistencúr. «existir» es literalmente «estar fuera de sí•, no poseerse 
a sí mismo, sino estar en deuda. Una deuda que no se tiene aquí con 
el Otro (con Dios, por caso), sino con todo lo otro (las cosas-útiles, �e me dejan poder ser) y con todos los otros (mis prójimos y lejanos, 
que colaboran en mis proyectos por estar urgidos por unas mismas 
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líneasde trabajo,parentescoolenguaje).Poreso,entenderesalavez, 
y aquí el castellano hila fino, es siempre y sólo entendérmelas, 
apuntando el sufijo «las• a las cosas como complemento directo 
(como complementación directa de mi vida, como mi ocupación), 
mientras que «me• está en régimen de complemento indirecto, como 
preocupación (en efecto, sólo me encuentro a mí mismo de refilón o 
soslayo, por así decir: en faena. Por eso preguntamos, diciendo 
mucho más de lo que solemos querer decir: «¿cómo te va la vida?», 
porque es ella la que im-porta, la que me mantiene implicado, 
preocupado en mis querencias: o sea, en mis quehaceres y, valga la 
palabreja, en mis quedecires). Y todo ello supone, claro está, un 
círculo evidente. «Toda interpretación que haya de acarrear com­
prensión tiene que haber comprendido ya lo que trate de interpre­
tar.» (Heidegger 1962, 170). Todavía algún obstinado podría pre­
guntar: ¿y qué necesidad tengo de entender algo si ya de antemano 
lo entiendo? La respuesta que ahora podemos dar es ya, según creo, 
bien inteligible: lo que quiero entender es tal párrafo de tal libro o, 
mejor, un suceso de mi vida; lo que «entiendo» ya de antemano es el 
sentido general del libro, o de mi vida. Por eso-puedo proyectar ese 
sentido, como interpretacióllt sobre el suceso concreto. Y sin embar-
go, hemos de tener cuidado para no hacer las cosas demasiado 
fáciles: pues podría parecer que así hemos eliminado el círculo, y que 
el lógico formal ya no tendría nada entonces que reprocharnos Qo 
cual, para Heidegger, sería más una ofensa que un halago). En efecto: 
parece que hemos introducido distingos, y entendido a la Frege 
«sentido» por un lado como coherencia formal Qo que quiere decir 
el texto, o el suceso biográfico), y «significado» por otro como 
correspondencia (aquello a lo que se refiere el texto, de qué trata). 
Pero todo lo que hemos venido diciendo hasta ahora (y no sólo a �­
través de Heidegger) está radicalmente en contra de esa distinción, '' 
que no hace sino restaurar la teoría metafísica de las dos esferas 
(coherencia interna, correspondencia externa: penmsamiento o len­
guaje, versus mundo). Adviértase, por lo demás, que esa cómoda 
distinción podría arrastrarnos a confundir el «círculo del compren-
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der» con el mismísimo método hipotético-deductivo de las ciencias 
experimentales: a saber, postulo unas hipótesis generales, extraigo 
consecuencias de ellas, y en vista de su correspondencia o no con los 
fenómenos verifico o doy por falsas aquellas hipótesis. Por eso, para 
evitar toda confusión, radicaliza Heidegger su concepción e insiste 
en que: «l.o decisivo no es salir del círculo, sino entrar en él del modo 
justo.» Y continúa: «Este círculo del comprender no es un círculo en 
que se movería un.i cierta forma del conocimiento, sino que es la 
expresión de la existenciaria estructura del »previo« peculiar al »ser 
ahí« (Dasein, estar) mismo». (Heidegger 19622, 171). O .dicho con 
mayor claridad: el círculo del comprender no es base metodológica 
para las ciencias del espíritu, o sociales (sobre todo para la filología), 
mientras que, por caso, el método hipotético-deductivo valdría para 
las ciencias naturales, sino que tal círculo está ínsito ontológicamen­
te en toda comprensión en la que se juegue la propia existencia, 
porque no hay ningún «fuera» que verifique o no la bondad de mis 
proyectos. O mejor: yo ya estoy «fuera», en el mundo. Quizá un 
ejemplo ilustrativo de este circular proceder (que recuerda, si se 
quiere, al Barón de Münchhausen saliendo de la ciénaga en que, con 
caballo y todo, había caído, a base de tirar de su propia coleta) sea el 
del barco en alta mar, que tiene que ir reparando sus averías sobre la 
marcha, sin poder recalar en ningún puerto, de manera que, cuando 
al fin llega a puerto, ya no es el que era al inicio, sino que se ha ido 
haciendo a sí mismo a fuerza de transacciones de sus propios 
recursos con los elementos. Un texto, una obra de arte, nosotros 
miSmos, somos un barco �:contamos con lo que tenemos. Pero no 
sabemos qué tenemos propiamente hasta que algo faJla y tenemos 

·¡ que recurrir entonces, haciendo de necesidad virtud, a las 
>,¡?retenencias (a las pertenencias, podría decirse aqw'), a nuestras 
'Preyisiones y preceptos para no naufragar. 

Frente a la soberbia concepción heideggeriana (soberbia en los 
dos sentidos del término: magnífica y, quizás, desmesurada), que 
1�bía hecho de la hermenéutica un punto central de la constitución 
eiistenciaria de un ser temporal (ese ser que en cada caso somos 
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nosotros mismos, en temión entre sus proyectos �pectativas de 
sentido- y una herencia sidlz, de modo que la compremión 
intepretadora pone en juego siempre circumpectamente el ser pro­
pio, siempre estando en el mundo, siempre estando a la muerte), 
frente a esa concepción 41igo- la sobriedad de Hans-Georg 
Gadamer, fundador por derecho propio de la hermenéutica contem­
poránea, suscita en nosotros la típica ambivalencia ante el espectá­
culo de la sobriedad: por un lado sentimos que con esa persona se 
puede dialogar, que ella puede avenirse a razones porque le impor­
tan más o menos nuestros mismos problemas; por otro, en cambio, 
ante la moderación y el buen sentido no dejamos de añorar el vigor 
y la fuerza ruda, como de campesino, de quien está desbrozando 
caminos inéditos. Por eso pudo hablar Jürgen Habermas, a propósi­
to de Gadamer, de Urbanisierung der heidiggerschen Provinz (en: Das 
Erbe Hegels, 1979): «Urbanización de la provincia heideggeriana». Y 
ya sabemos lo que pasa con las urbanizaciones: en ellas se puede 
vivir romo si se estuviera en la naturaleza sin los peligros, pero 
también sin la grandeza de ésta. Más atento -al menos en sus 
inicios- a ganar una fundamentación propia de las ciencias del 
espíritu frente al avasallador avance de la metodología científico­
natural que a establecer una topología de la existencia humana de 
cara al mundo, a la temporalidad y a la propia muerte, Gadamer 
vuelve a centrar la problemática del círculo del comprender en la 
tarea de la exégesis de textos: «El que quiere comprender un texto 
4iice- realiza siempre un proyectar. Tan pronto como aparece en 
el texto un primer sentido, el intérprete proyecta enseguida un 
sentido del todo. Naturalmente que el sentido sólo se manifiesta 
porque ya uno lee el texto desde determinadas expectativas relacio­
nadas a su vez con algún sentido determinado. La comprensión de 
lo que pone en el texto consiste precisamente en la elaboración de 
este proyecto previo, que por supuesto tiene que ir siendo constan­
temente revisado en base a lo que vaya resultando conforme se 
avanza en la penetración del �tido.» (Gadamer 1977, 333). El 
propio autor advierte en seguidftl lector de la apariencia simplism 
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de estas afirmaciones. Por eso nos incumbe ahora hacer algo más 
compleja la idea del círculo hermenéutico. 

Los extremos se tocan. Fsto es lo que podríamos pensar de las 
exigencias, aparentemente opuestas, que la Dustración y el 
Historicismo plantean a la exégesis textual. El pensamiento ilustra­
do es cosmopolita y ahistórico: piensa que la pertenencia a un 
pueblo, a un lenguaje o a un modo técnico de habérnoslas con la 
naturaleza son obstáculos que el progreso indefinido de las ciencias 
y la educación se encargarán de ir limando, hasta culminar en la 
apoteosis de una Humanidad_ unificada, dotada de una Cierria y 
una Técnica no menos unificadas. El ideal de Leibniz, por ejemplo, 
era el de que, en el futuro, sabios de diferentes tendencias pudieran 
sentarse a una mesa, con papel y lápiz (o bueno, hoy con ordenado­
res y calculadoras) y decirse unos a otros en un lenguaje universal 
(por ejemplo, el latín): calculemus! Fste programa implica obviamen­
te la crítica a toda autoridad (salvo Jade la Razón universal). Por eso 
Kant abre ese verdadero Manifiesto que es su Contestación a la 
pregunta: ¿Qué es la Ilustración? afirmando que: «La Ilustración es la 
salida del hombre de su minoría de edad, de la que él mismo es culpable. 
Minoríadeedadeslaincapacidaddeservirsedelpropioentendimien­
tosinlaguíade otro.» (Ak. VIIL36). Yaseve asomaraquíJaorejadel 
lobo de la hoy tan denostada «razón instrumental». Kant habla, en 
efecto, de «Servirse» del entendimiento, como uno puede servirse de 
una máquina para roturar la tierra. Como si el entendimiento fuera 
una dotación que uno pudiera dominar «desde fuera», por así decir. 
Oaro: uno podría preguntarse al punto en qué medida puede 
afirmarse que ese entendimiento es el «propio», desde el momento 
en que todos lo poseen por iguaL con sólo que desechen los prejuicios 
inoculados por una tradición interesllda. Y aquí tropezamos con la 
crítica ilustrada, tan común todavía hoy, a las ideologías. Parece como 
si hubiera un grupo de personas (una casta, al servicio a su vez de la 
clase dominante) que vivieran explícitamente en el reino de la 

. �ntira, pues, sabedoras de lo justo y lo correcto, aplican su inteli­
gemia a enseñar lo contrario, con objeto de mantener a las masas en 
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estado de sumisión. Por ello el archiilustrado Voltaire gritaba «écrasez 
/'infame». Y todos nosotros entendemos que el infame no era aquí 
tanto el rico potentado o el terrateniente cuanto el sacerdocio malva­
do, encargado de la educación del pueblo (o más bien, de subyugarlo 
bajo una constante desinformación y amenaza de condenación 
eterna). 

Hay que apresurarse a decir que sería injusto (y hasta inicuo), 
desembarazarse de esa «critica de las ideologías» por vía de su mera 
ridiculización. Lo que hay que hacer es desentrañar más bien los 
supuestos, y las consecuencias, que guían y se desprenden de esa 
idea. Para empezar, el maniqueísmo ilustrado presupone otra casta 
opuesta, la de los «intelectuales� que, tan sabedores de la verdad_ · 
como los malvados ideólogos, deciden sin embargo ofrecerla tal cual : 
al pueblo. Aquí tenemos pues el ideal asintótico de una Verdad .. 
absoluta (enteramente conquistable� final de los tiempos), pose ida : .  
por dos castas enfrentadas ... y un común desprecio hacia el «pueblo» 
pasivo, tan moldeable como la materia prima aristotélica (algo así 
como la lucha de San Jorge y el Dragón por la posesión de una 
Doncella tan bella como impúber, es decir: estéril). HegeL con su 
insuperable sentido para la ironía, dilucida en su Fenomenología del 
espíritu esta conflagración universal entre la intelección racional y la 
fe irracional (o mejor, la superstición) y, al constatar el triunfo de la 
primera en la Revolución Francesa, se dice: «Cuando todo prejuicio 
y superstición han sido desterrados, surge la pregunta: was nun 
weiter?, ¿y ahora, qué?» (G.W. 9:302; Roces 1966, 329). Lo que pasa 
ahora es, primero, la exigencia de igualdad entre los hombres. Sólo 
que se trata de una igualdad de acuerdo con la unidad de medida 
(sólo sobre y desde ella cabe establecer igualdades, raseros) del 
Hombre con mayúscula, que coincide curiosamente conelphilosophe 
europeo: blanco (racismo), varón (falocentrismo) y racional 
Qogocentrismo ), que obligará velis nolis a todos los seres (supuesta­
mente en camino de parecerse a él, pues no hay más que una Historia 
Universal: la que él dicta) a someterse a su protectorado ( colonialis­
mo). Lo que pasa, en segundo lugar, es que la realidad toda queda 
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despojada de cualquier soplo o aliento simbólico (ya no habrá más 
fiestas que las de la Humanité), y convertida en un conjunto de útiles 
a dominar Qo cual, en contrapartida, acabará haciendo del hombre 
un animal oeconomicum: una �bestia de trabajo», como dirá después 
el feroz Heidegger, ligada a la rueda de la producción y el consumo). 
Y lo que pasa, en tercer lugar, es que la bella idea de libertad 
universal desemboca en Úl T erreur (ya había advertido Rousseau en 
su Contrato social que al que no quisiera ser libre habría que obligarle 
a serlo), desde el momento en que, privados los hombres de toda 
tradición e historia, despojados de toda herencia sidn, de todo 
contenido en suma, queda sólo el mero cálculo formal, siendo la capa 

· ilustrada la encargada de dirigir desde arriba ese cálculo e imponer 
qué es lo que hay que calcular. Pero como esa imposición es sólo 
formal (¿quién sabe a dónde va el Progreso, si la meta es tan abstracta 
como la Igualdad?), cualquier facción se creerá con derecho (y en 
realidad, lo tiene) a ocupar violentamente el poder porque, como 
decía también Hegel, una seca aseveración vale tanto como su · 
contraria. De modo que no es extraño que el primer fruto de la 
Revolución Francesa fuera la rebelión de los campesinds de La 
Vendée, y el segundo la igualitaria guillotina, empleada con la 
misma científica imparcialidad sobre las cabezas de los nobles y 
sobre las de los jefes de facciones revolucionarias caídas en desgra­
cia. El propio México sabe muy bien de esa ((redención» ilustrada e 
igualitaria a manos de los civilizados franceses de Maximiliano. 

Y sin embargo, Hegel -y yo desde luego con él- celebra el 
advenimiento de la Revolución Francesa como la implantación 
auroral del pensamiento en la tierra, como la reintroducción de los 
trasmundos en este mundo. Lo que ha fallado (y en mi opinión, sigue 
fallando) en una rigidificada y universalizante ilustración es que 
ésta no se encuentra suficientemente ilustrada sobre sí misma: 
pretende partir de cero, haciendo tabla rasa de todo lo establecido. 
En una palabra: olvida que el máximo prejuicio es la máxima de la 
caren�a absoluta de prejuicios. ¿Desde dónde, y con qué metas, se 
hace el"):ambio? Puesto que la Humanidad, en cuanto taL es una 
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vacíaabstracción(«elHombreesuninventoreciente»,diráFoucault), 
tendrá que ser una determinada Nación (Franc� por caso), una Raza 
(la aria, digamos) o una Clase universal (el proletariado) la que 
empuñe las riendas de la Historia y atraiga hacia sí a los demás 
pueblos irredentos Oas intervenciones, más o menos encubiertas, de 
los Fstados Unidos en el llamado Tercer Mundo -ya el nombre es 
denigrante-muestran a las claras la persistencia de esta confusión, 
también ella -y cómo- interesada, entre una Particularidad y la 
fingida Universalidad). Que estas consideraciones filosófico-políti­
cas hayan venido a cuento de la defensa hermenéutica de los 
prejuicios muestra claramente, por lo demás, que esta corriente de 
pensamiento, por más que centre modélicamente su atención en la 
exégesis de textos, se halla empeñada en una hiperilustrada -si así 
queremos decirlo- lucha interna a la ilustración: empeñada en una 
crítica de la «crítica de las ideologías». Al fin, la atención hermenéutica 
hacia el lenguaje no constituye, como ya se ha advertido reiterada­
mente, una aséptica y académica ocupación formal, sino que atiende 
al contenido de los textos (pero textos son tambiéllt y sobre todo, los 
documentos sagrados y las obras clásicas en las que los hombres 
deletrean sus temores y esperanzas), y a la íntima conexión de esos 
textos con la historia y con la vida humana. 

Aleccionada, seguramente en exceso, por el sangriento resulta­
do de la Revolución Francesa, la corriente historicista decimonónica 
-no en vano hija de la Restauración-caerá en el extremo opuesto. 
Dado que no existe una Razón universal, !Odo está sometido a la 
devastación del tiempo. Y asL se propugnará la existencia de una 
ciencia francesa, de otra alemana y otra inglesa (los demás países 
-pobres- se arrimarán alternativamente a una de esas fuentes), al 
igual que habrá unahistoriaparafranceses,etc. La paradoja surge de 
inmediato: todo es historia, y por eso precisamente no existe la 
Historia, sino muchas �torias, por defender las cuales los pueblos 
llegarán a matarse entre sí. Puesto que no hay más que prejuicios, 
peculiares de cada pueblo o raza, no e� ten tampoco los prejuicios, 
digamos, generales: una herencia común en la que cada pueblo 
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pueda reconocerse como partícipe. El ideal clásico grecorromano, en 
el que aún creía lo mejor de la Dustración (de Lessing a Sclúller y 
Hegel), queda románticamente denostado en nombre de una mit� 
logía autóctona (y donde no hay, se inventa tranquilamente una, 
hasta llegar al siniestro Mito del siglo XX, de Alfred Rosenberg). Sólo 
que el historicista no se conforma con este relativismo cultural sino 
que, en nombre del Progeso, cambiará el proteccionismo por la 
reserva. Pragmáticamente cree que hay prejuicios mejores que otros, 
puesto que evidentemente un pueblo se sitúa gracias a la ciencia, la 
industria y las armas por encima d� los demás: eso significa, muy 
calvinistamente, que ese pueblo está designado por Dios, o por la 
Historia, a dirigir a los demás, ya que sus valores son más fuertes 
(gesta Dei per francos, decían los franceses). Y como ya no se cree en 
una Humanidad común y universal, la universalidad corresponde­
rá al Pueblo que encarna 'en sí mejor esos valores, mientras que los 
demás pueblos habrán de limi� a servir a esa Nación o Pueblo 
Elegido (God's own country, dicen ahora los estadounidenses de su 
propio país). En el fondo, la misma lógica de dominación que la 
presente en la ilustración, sólo que ahora los textos sagrados estarán 
confiados a la memoria piadosa de un pueblo determinado (pense­
mos en la Constitution Ad de Virginia, en 1776, p.e.) y la lingua franca 
(o mejor, la lengua triunfadora) ya no será una lengua común y 
propia sólo de los sabios (ellatín de Leibniz), sino la particular de ese 
Pueblo (por caso, el.inglés ). 

Pues bien, el principio hermenéutico del «circulo del compren­
der» pretende mediar entre esos extremos. No presenta una tercera 
doctrina, al iado o más allá de la ilustración (con su indeseada 
culminación en el fenecido Imperio Soviético) y del Historicismo 
(consubifurcaciónenelDrittesReicho,máscivilizadayliberalmente, 
en el Imperialismo estadounidense), sino que pretende fecundar un 
horizonte con otro, templando así las ansias extremas de expansio­
nismo. El hermeneuta es bien consciente de que: «El abuso de poder 
es el problema capital (Urproblem) de la convivencia humana en 
géne\». Pero sabe también que una «plena emdicación de este 



62 LA HUMANA PIEL DE LA PALABRA 

abuso es posible sólo de un modo utópico.» (Gadamer 1989, 123). Y 
desconfía, con buenas razones, de la Utopía. Y es que, vengamos a 
cuento: no hay que liberar, salvar ni redimir a nadie, sino a lo sumo 
ayudar a los hombres a que desconfíen de toda consigna salvadora, 
y a que trabajen en la profundización y modificación de sus propias, 
peculiares maneras de vida.El hombre es radicalmente crítico, esto 
es: no precisa de un baremo suprahumano o suprahistórica (también 
la Historia Universal es suprahistórica), para habérselas reflexiva­
mente con sus propias tradiciones, con su herencia, atento al cruce 
constante con otras, y con un solo criterio: atenuar el dolor y el 
sufrimiento causado por la aceptación acrítica y exclusivista de unos 
prejuicios determinados, que pretenden ser superiores a otros. Por 
ello, el ideal hermenéutico es el del dúílogo: pero dialogar implica una 
disensión previa, algo sobre lo que discutir. Comprender es siempre 
interpretar, desde luego. Pero no comprender mejor que el propio 
autor, como quería aún el romántico Schleiermacher Qo cual implica 
una creencia acrítica en una teleología y escatología de perfecta 
fusión entre los hombres, las cosas y Dios), sino comprender de otra 
manera que el autor. El hermeneuta vive de la desigualdad cultural, 
y la alienta y hace proliferar, porque sabe que: «La posibilidad de que 
el otro tenga razón es el alma de la hermenéutica», como dijo 
Gadamer en 1989, con ocasión de una mesa redonda en Heidelberg. 
No pretende corregir los malentendidos, ni acabar con ellos en 
nombre de una Razón uniformizadora, disolvente de las diferencias, 
sino convertirlos en manifestaciones de una inalienable alteridad. Lo que 
la hermenéutica busca es es el entendimiento de y en las diferencias. 
Quizá sea esta la clave, el eje sobre el que gira todo este nuevo modo 
de pensar. El historicista cree en una Razón-de-escucha-y-obedien­
cia. Este es por demás el antiguo sentido deltérmino alemán V ernunft, 
que procede de vernehmen: «percibir, escuchar algo•. Por caso, la voz 
de Dios, de la Raza o de la Nación, y seguirla Qa emisora oficial de 
la extinta República l)!mocrática Alemana se llamaba Stim.me def 
Volkes: «La Voz del Pueblo», mientras que la radiodifusión estado­
unidense para el extranjero usurpa metonímicamente al Continente 
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entero y se quiere: The Voice of America). El ilustrado defiende una 
Razón universal entendida como ratio, medida formalizan te y mate­
mática de las cosas, condenadas a sí -y con ellas los hombres-a ser 
meros instrumentos, útiles de trabajo. Por el contrario, la palabra 
capital del hermeneuta es Verstiindigung: «entendimiento», pero no 
en el sentido de una facultad aislada que tra.fica con conceptos (el 
Verstand, en el sentido idealista, como cuando Kant habla de los 
principios que rigen a la ciencia llamándolos «principios del enten­
dimiento»), sino en la doble acepción, tan castellana por otra parte, 
de «buen juicio» (capacidad de sopesar los pros y contras que 
propulsan un proyecto vital) y de «comprensión de las diferencias, 
hacerse cargo de ellas», como cuando se habla del «entendimiento» 
entre los pueblos, o cuando dos personas confían en que «llegarán a 
entenderse». De manera que el círculo hermenéutico está configura­
do por la doble tensión a escapar tangencia/mente de las opiniones 
previas, generando así disensiones, y a volver (avanzando, convir­
tiendo así el círculo en espiral) sobre éstas, gracias a la atracción 
ejercida por la centralidad del buscado entendimiento, al que corres­
ponden, sin confundirse con ese «centro» del círculo, cada uno de los 
puntos constitutivos de las diferencias. Y esta ilustración que se va 
ilustrando a sí misma históricamente, y que coincide con una Histo­
ria que va difiriendo de su propio pasado y del de los otros mientras 
vuelve a él críticamente, no me parece un mal programa. Es un 
programa semejant�, creo, al que proponía el poeta Gabriel Celaya 
en su España en marcha: 

' "" 

No reniego de mi origen, 
pero digo que seremos 
mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo. 

Españoles con futuro 
y españoles que, por serlo, 
aunque encarnan lo pasado, no pueden darlo por bueno. 





4. Los fastos de la memoria 
y lo nefasto de los recuerdos 

Hmos estado dándole vueltas al 
círculo hermenéutico, y es pero haber podido mostrar que tal círculo, 
en lugar de encerrarnos de manera excluyente y exclusiva en un 
texto que se creyera único y privilegiado (y como extensión, por ser 
los textos la memoria de un Pueblo, ensimismamos en la exaltación 
de este último por encima de los demás, de nuestra historia por 
encima de las otras}, más bien nos liberaba en cada punto de la curva 
trayectoria, por fuerza centrífuga, hacia el entendimiento de lo otro, 
ya que, en el fondo, cada punto estaba formado por la Winitesimal 
fusión de una tangente (procedente de otras culturas, de otros 
centros) y un arco atraido por la centralidad de la propia herencia 
sida, de la propia tradición. Veíamos las consecuencias histórico­
políticas que el órculo del comprender terna respecto a su compro­
miso de mediación entre Ilustración e Historicismo, y nos dirigía-

65 
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mos por último hacia el término clave de la hermenéutica: el «enten­
dimiento» como unidad, no de la diversidad (ello seria dialéctica) 
sino en la diversidad misma, ahondando en las diferencias mutuas 
para dejar ser al otro como otro, no para integrarlo en la propia 
órbita. De modo que sólo la hermenéutica podría alentar de veras la 
consecución de sociedades multiébúcas y multiculturales. Sólo ella 
podría corresponder al pensamiento de la democracia, si ésta quiere 
ser fiel al espíritu de aquello que un diputado inglés dijo a su 
opositor parlamentario: «No estoy de acuerdo con sus ideas, pero 
daría mi vida por que Vd. pudiera expresarlas>t. 

Y lo que hemos dicho del entendimiento como un aprender a 
saborear las historias de los demás, sin encorsetarlas en la propia, 
astutamente disfrazada de Historia Universal, podemos decirlo 
también de la relación de la hermenéutica (o, si queremos, de la 
filosofía tout court) con las ciencias. Tiempo hubo en que la metafísica 
se jactaba de ser regina scientiarum, a la par (y esto es por demás 
sospechoso) que se hacía ancilla theologiae, doncella o sierva de la 
teología revelada. Más modernamente, ante los embates de la cien­
cia físico-matemática, también la filosofía sufrió de la tentación de 
importar los métodos de ésta (alú están los casos señeros de Descar­
tes y Spinoza), no sin la aviesa intención de que, una vez así 
conseguido el paso por la aduana de lo científico,la filosofía pudiera 
volver por sus fueros de orientar y apacentar a las demás porque, 
como rigurosa, lo debía ser como la que más, y aún más que eso (así 
pensaba Husserl, por ejemplo, en 1911, con su artículo La filosofía 
como ciencia estricta), pero en cuanto filosofía (o amor al saber en 
general) se ocupaba del Todo, y no de míseras parcelas, de modo que 
las demás habrían de oir sus consejos, forzosamente. Y como no 
podía ya sin ridículo competir en cuanto a saberes de contenido Oa 
última competitividad en tal campo se dió en el encontronazo de las 
ciencias químicas y biológicas con la Naturphilosophieromántica, y la 
cosa acabó muy malparada para esta última), se arrogó la pretensión 
de dictar normas formales a las que debía sujetarse la investigación 
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científica, allá por los años veinte de nuestro siglo, en el llamado 
Círculo de Viena o primera fase de la filosofía analítica (de manera 
contemporánea a los esfuerzos de Husserl por ser científico a su 
manera). Las pretensiones de ese Círculo (prolongado luego, tras la 
guerra, en la Fscuela de Chicago ), o de los coétaneos estertores del 
neokantismo, que también quería servir por su parte de fundación 

. de las ciencias (y ya es empeño), acabaron sin embargo en el más , . 

estruendoso de los fracasos, hasta el punto de que el nombre mismo 
de epistemología o ((teoría del conocimiento,. ya no puede utilizarse 
hoy día sin cierto rubor, o sólo para mentar empeños pretéritos y 
caducos. 

Podemos decir que, hasta cierto punto, la hermenéutica ha 
aprendido a escarmentar en la cabeza ajena de fenomenólogos, 
neokantianos y neopositivistas. Digo que sólo hasta cierto punto, 
porque también ella tuvo en sus inicios (en Schleiermacher, Boeckh, 
Dilthey y hasta el mismísimo Gadamer) la pretensión de fundamen­
tar algo: si no las ciencias físico-matemáticas, sí las históricas y 
filológicas, eso que los alemanes llaman Geisteswissenschaften o 
«Ciencias del espíritu,.. De hecho, muchos vieron (con una punta de 
malevolencia y otra de razón) que el título mismo de la gran obra de 
Gadamer, Verdad y método, quería jugar a una divisoria de dominios, 
a fin de que la filosofía encontrara al fin un puesto digno al sol. En 

efecto, la «verdad� (la verdad verdadera, la de la vida, no la científica) 
sería algo que se arrogaría la hermenéutica, mientras que el «méto­
do� (que, con todo lo fiable que se quisiera, no dejaría de ser sin 
embargo algo ajeno a lo humano y, en el fondo, inhumano) sería cosa 
de las ciencias. Gadamer ha protestado en numerosas ocasiones 
contra esta interpretación, escapándose por la tangente. Sin embar­
go, ya sabemos que tal escapada es algo positivo, tratándose del 
círculo hermenéutico. Y es que las tangentes inciden obviamente 
sólo de manera puntual en la redonda superficie, desde cuyo punto 
«tocado» se irradia hacia el centro: hacia el fondo de cada individuo. 
La hermenéutica no pretende en absoluto fundamentar nada por­
que, para empezar, una de sus tareas más importantes es la de la 
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critica del fundamento, entendido éste al estilo cartesiano, como 
fundmnentum inconcussum veritatis. Ya sabemos que tal fundamento 
había de ser el sujeto, la autoconsciencia que pone fuera de sí a los 
objetos (esos objetos servilmente servidos por las ciencias), y los va 
ordenando según se acerquen a la oronda reflexividad constitutiva 
de ese sujeto-sustancia. La hermenéutica, siguiendo indicaciones 
preciosas del último curso de Heidegger, La proposición del fundamen­
to, de 1957, estaría en cambio d�puesta a reivindicar algo no tan 
sólido como el fundamento, pero sí más profundo: a saber, el fondo 
(nosotros podemos jugaren castellano con esta disparidad, mientras 
que el idioma alemán tiene un solo término: Grund). Ya aludí a este 
fondo en la primera conferencia: no se trata de cimentar nada, como 
si bajo los cimientos no hubiera efectivamente nada, y éstos fueran 
la ultima ratio: se trata más bien de excavar. Todo enunciado -tam­
bién, pues, los de la ciencia- procede de una pregunta previa 
(aunque ésta quede las más de las veces inexpresa), y nunca puede 
dar del todo razón de tal pregunta. No porque ésta sea, digamos, 
muy difícil, sino porque la pregunta queda reformulada, profundizada 
por la respuesta. Toda respuesta verdadera, o sea: dialógica, pone en 
cuestión la aparente redondez de la pregunta, desde el momento en 
que saca a la luz armónicos desconocidos por la pregunta misma. De 
alú la inagotabilidad del preguntar. Está claro que una actividad 
empeñada en la ramificación ad indefinitum de las preguntas, como 
un viejo topo, no puede contribuir positiviamente a las formaciones 
tecnoprácticas que están a la base de las ciencias. Pero sí puede, en 
cambio,limitar las pretensiones de absolutezde esas mismas forma­
ciones. La hermenéutica acompañaría así al crecimiento de las 
ciencias como la mala conciencia de éstas. 

Gadamer gusta de repetir un sueño del viejo Sócrates. Es 
verdad que el santo patróri del pensamiento racional soñaba, tam­
bién. Y peor aún, no se atrevía a interpretar su sueño, sino que lo 
dejaba alú, clavado en el dorso del cetáceo «ciencia», que desde 
entonces no ha hecho sino aumentar en tamaño y vigor. Yo me 
complazco en reproducirlo ahora a través de la tersa y castiza 
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versión de Agustín García Calvo: �Escucha pues ... este sueño DÚo, 
ya sea él venido por la puerta de cuerno o por la de marfil Que es 
que, dado caso que imperara sobre nosotros la cordura, siendo ella 
tal como ahora la estamos definiendo, ¿pasará más sino que todo se 
hará según los saberes correspondientes, y que :ti timonel ninguno, 
que pretenda serlo, pero no lo sea, podrá más engañarnos, ni médico 
ni estratega ni otro ninguno podrá ya disimular que está presumien­
do de saber algo que no sabe?; como consecuencia, en fin, de 
sem�ante situación, ¿nos sucederá a nosotros otra cosa sino que 
estemos de cuerpo más sanos que no ahora, y que en los peligros de 
la mar y en los de la guerra salvemos nuestras vidas, y que nuestros 
muebles y vestimenta y calzado de toda clase y todos los enseres 
estén con arte y a conciencia fabricados, y así muchas otras cosas, 
gracias a disponer de verdaderos técnicos y artífices, y si quieres, por 
cierto, que también la adivinación convengamos en que sea una 
técnica y saber de lo que va a pasar, que asimismo la cordura, 
estando sobre ella y dirigiéndola, a los charlatanes los al�e de 
nosotros, y a los adivinos de veras los erija en profetas de lo 
venidero? Ya, en fin, organizada de ese modo la raza humana, que 
habrá ella de actuar y de pasar la vida científicamente y según saber, 
eso bien se me alcanza (pues la cordura, vigilante, no ha de dejar que, 
introduciéndose entre nosotros, la ignorancia colabore en nuestras 
obras), pero que, actuando y llevando por ciencia y saber la vida, 
hayamos de obrar y_vivir bien y de ser felices, eso no alcanzo todavía 
a comprenderlo.» A este extraordinario texto, que parece talmente 
un espejo de las profecías a cumplirse en la revolución tecnocientífica 
de nuestros días, replica Critias haciendo ver la dificultad de encon­
trar otro criterio de la vita beata que no sea el del saber y la ciencia. 
Todo se cifra, ahora, en la contrarréplica que le da Sócrates: «Bien, 
pues entonces ... instrúyeme todavía sobre un pequeño punto: según 
�bery ciencia --dices-¿de qué cosa?» (Cármides, 173; García Calvo 
1972, 128). La pregunta de Sócrates es tan retórica como aquella con 
la que nos convencían otrora nuestros preceptores espirituales al 
demandamos triunfales sobre «quién hizo el mundo». Pues, en 
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efec.to, carac�rística e�ncial de .las ciencias es su especialización: 
. cada una de ellas se afana sobre una cosa o una cierta región de cosas. 
Y ya hemos �to el fracaso continuo de querer establecer una ciencia 
que se ocupe de todo, o del Todo (¿cómo va a haber especialistas de 
lo general?). 

Y sin embargo, salvo algunos planificadores tecnocientíficos al 
viejo estilo, ¿quién no daría la razón a Sócrates? Bien están las 
ciencias. Más aún, sin ellas sería imposible la vida. Mas es una 
conocida falacia lógica pasar de una condición necesaria a la condi­
ción suficiente. Y sabemos qué es lo que no nos pueden ofrecer las 
ciencias, con toda su exactitud y rigor. El propio Sócrates apunta a 
ello: faltan indicaciones, orientaciones para obrar y vivir bien. Les 
falta ·el momento ético (ethos significa en griego morada, casa). 
Naturalmente que no me refiero con esto a la ética, a la deontología 
científica, mtema al propio quehacer de las ciencias (ser probo, dar 
cuenta de los descubrimientos, no atender a. intereses personales, 
etc.)�. sino al valor de las ciencias para la vida de cada uno y, si 

· 
queremos, también de los diversos pueblos. Y les falta necesaria­
mente (de lo contrario, dejarían de ser ciencias) porque, a pesar de 
todas las revoluciones kuhnianas que queramos, su ideal se cifra en 
la repetibilidad omnímoda del experimento, es decir en la desapari­
ción del científico y en la evidencia de las pruebas verificadas. Un 
ejemplo podrá ilustrar esto. En Il Saggiatore, Galileo arremete contra 
el pobre Sarsi, que defendía -por haberlo leido en el Suidas, una de 
las mayores fuentes en que hoy seguimos bebiendo la antigüedad­
q�e los honderos babilonios en campaña haáan cocer sus huevos a 
fuerza de ponerlos en la honda y de agitar ésta bravamente. Galileo 

· repite el experimento siri éxito, controlando una a una todas las 
variables, salvo una, y concluye que Sarsi debía de tener razón: es 
que nosotros t<no somos babilonios)). Pues bien, la hermenéutica 
tomaría absolutamente en serio la boutade galileana. Ni somos 
babilonios, ni podemos t<ponernos en su lugar)) (contra los román­
ticos sueños integracionistas de un Schleiermacher). La ciencia, en 
cambio, no puede tener en cuenta la historia. Entiéndase: no es que 
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ella no trace minuciosamente todas las vías precursoras que la han 
llevado al estado actuaL admitiendo desde luego que se trata de un 
quehacer colectivo, sociológicamente es.tudiable, etc. No es eso. 
Digamos m�orque lo que no puede tener en cuenta es algo así como · 
la intrahistoria, a saber: la convicción de que la reflexión sobre el 
pasado cambia presente y pasado a la vez, y abre futuro. La convic­
ción de que el pasado obra secreta, desasosegadamente, en cada · 

· enunciado presente. Que éste, más que una contestación, es la 
reapertura de una vieja herida. Es la herida del individuo. Las ciencias 
ordenan, clasifican, red ucenlo particular a WÍiversaL subsumiéndolo 
en éste. Pero no pueden, no deben tener en cuenta las anomalías, las 
excepciones. Cuando vuelven sobre éstas, es porque ya de antemano 
las han reducido a nuevos casos posibles de una ley general. La ley 
de caída de los graves es exacta, no por dar cuenta exhaustiva de la 
caída real de un cuerpo, sino justamente por establecer los márgenes 
de error que impedirían la coincidencia entre la medida del fenóme­
no y lo estipulado legalmente. Pero es ese 11 error" lo que constituye 
precisamente la distinción entre este individuo y aquél, entre mi 
persona y la de los otros. lndividuum inefabile. Por eso yo me siento 
maltratadocuandosemereduceaunnúmero(digamos,eldelcarnet 
de identidad), aunque reconozca que sin esa reducción sería bien 
difícil la convivencia de grandes grupos. 

La hermenéutica, claro está, tampoco da cuenta del individuo 
(por principio·: dar cuenta de un individuo es hacerlo desaparecer 
como tal, al igual que en el lenguaje tabernario se decide acabar con 
alguien diciendo que «hay que dar cuenta» de él). Pero dice al menos, 
y no es poco, por qué es impósible esta cuenta. Es ella la que se 
encarga de recordar esas sombras silentes, inquietantes, que han 
acompañado de siempre al pensar. A saber: que mi vida no es un 

. experimento, ni un libro contable de pérdidas y ganancias, ni tam­
poco una trayectoria de límites fijos (porque nacimiento y muerte 
son siempre para los otros, no para nu'), sino una existencia en la que 
se da el mundo, íntegro, de manera irrepetible, única, siendo sin 
embargo una existencia «abierta», que vive «de prestado», diríamos, 
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en un movimiento constante de sístole y diástole: por la primera, 
recibo a cada golpe mi ser a partir de todo lo demás; por la segunda, 
lo demás alcanza sentido, queda coloreado por mi interés, hostilidad 
o indiferencia (también el aburrimiento es un modo de abrirse al 
mundo). Cada instante es infinito, pero infinito en acto, puesto que 
reúne en sí todas las perspectivas del mundo: las alamedas de la 
memoria, la arborización de la esperanza. Sólo que, así, parece que 
a fuerza de insistir en la insistente irrepetibilidad del instante 
disolvemos al individuo mismo que queríamos preservar. ¿Con qué 
derecho puedo yo decir -salvo quizá para garantizar la buena 
marcha de lo económico, lo jurídico y lo político- que soy yo el 
mismo cuando pronuncio esta conferencia que cuando la estaba 
escribiendo, en calurosos días de la meseta castellana? Es más: 
adviértase que tomar los instantes por unidades últimas de sentido, 
por átomos, sería tan falaz (en este sentido: tan «científico») como 
postular partículas elementales en la física. Y más falaz aún sería la 
pretensión de reconstruir «racionalmente» al individuo como una 
combinación de átomos, como una «molécula». Pero la pregunta 
anterior era tan retórica como la del buen Sócrates; no hay en efecto 
derecho alguno, aunque quizá haya una razón: una razón vital, si 
queremos decirlo con términos de Ortega. Y es que yo no sé si soy el 
mismo (o, de hacer caso a las ciencias bioquímicas, sé más bien que 
no lo soy). Pero sí sé, en cambio, que quiero seguir siendo el mismo. ¿De 
dónde me viene esta querencia, sino de otro saber más hondo y 
sentido: la consciencia de mi propia finitud, esto es, de mi mortalidad? 
Las cosas no quieren seguir siendo idénticas a sí mismas consigo 
mismas, como deáa Platón en El sofista, sino que se dejan ir: ya nos 
encargamos nosotros de mantenerlas, siquiera precariamente, en 
una identidad lingüísticamente prestada. La vida humana, por el 
contrario, no está «a las resultas», a «lo que le echen», sino que es 
continua decisión existencial: resolverse a hacer esto, o lo otro, a 
comprometerse en una acción colectiva. Es la anticipación de mi propia 
muerte lo que me hace seguir estando vivo. Las plantas, los animales, en 
cambio, «se dejan» vivir. No es preciso -es más, sería imposible-
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que esas decisiones sean deliberativas, conscientes. Pero eso no 
quiere decir otra cosa sino que buena parte de nuestra vida es sólo 
vegetal y animalmente vivida. Ya avisaba el sagaz Hegel de que la 
muerte (la muerte animal) viene por osificacióllt porque todo resulta 
ya acostumbrado, todo deja vu, de manera que bien puede decirse 
que el individuo muere de sí mismo: porque ya no da nada más de sí. 

Ahora biellt ¿qué significa tomar conciencia de una situación? 
Como ya sabemos, significa entenderla (es decir: entendérnoslas con 
ella), interpretarla. Pero interpretar es proyectar nuestras expectati­
vas de sentido sobre una red de posibilidades de las que somos 
responsables, a pesar de no ser sus autores (de hecho, nadie las ha 
hecho: acompañan a cada decisión, a cada elección, sólo para hun­
dirse en nuevas ramificaciones inagotables). Sólo que, ¿cómo sabe­
mos cuáles son en cada caso esas posibilidades? ¿Acaso las que 
autoridades educativas (científicas, religiosas o políticas) nos dic­
tan? Si decimos que sL caemos en el historicismo, y difícilmente 
podemos eludir la sospecha de ideologización (¿o es que las autori­
dades lo hacen todo por nuestro biellt y no por el suyo?). Si decimos 
que no, nos vemos obligados a recurrir a una ilustración abstracta, 
y a buscar una Razón que, por valer para todos, no valga para nadie 
(es más, yo ahora no buscaba la Razón, sino una razón que me 
permitiera salir con bien de una situación concreta y no dispuesta 
por mí). No. la respuesta ha de ser justa, es decir: ha de dar a cada 
parte lo suyo. Naturalmente que es imposible la vida, en su rabiosa 
individualidad, sin seguir pautas de conducta que, en definitiva, 
remiten a autoridades (el latín auctar está emparentado con auge; 
"autor" es el que hace crecer). La anarquía es el último sueño de la 
llustracióllt en el que ésta desaparece, desahuciada. Pero, ¿cómo 
discernir la autoridad legítima, que fomenta mis posibilidades de 
libertad, de la ilegítima, que las ahoga? Si no hay más remedio que 
confiar, ¿en quién o en qué hacerlo? Gadamer aventura una primera 
respuesta, tentativa e insuficiente. Podemos dejarnos guiar por 
prejuicios que se han establecido firmemente a lo largo del tiempo. 
La distancia temporal es selectiva, y productiva. Es obvio que así 
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ligamos el confesado clilsicismo gadameriano con un cierto 
pragmatismo (como prueban las ramificaciones de la hermenéutica 
en un Richard Rorty o en un Joseph Bleicher). Tanto en mi propia 
vida como en la de la Imtoria hay modelos recurrentes que resisten 
el paso del tiempo. Pero este retomo del ideal ciceroniano de la 
historia magistra vitae no puede pasar por alto el hecho de que, en 
muchas ocasiones, la historia es encubridora, más que esclarecedora, 
de modo que tendríamos que llegar, per impossibile, al cabo de la 
historia para decidir si al fin se ha hecho justicia a tal o cual 
autoridad, que ahora sabemos, demasiado tarde, legítima o ilegíti­
ma. Spino.za fue tratado como un perro muerto hasta que Lessing 1� 
tildara de hombre divino. Hegel fue tachado de lo mismo diez años 
después de su muerte hasta que Marx reivindicó su figura. Y ahora 
Marx corre la misma suerte, hasta que vengan mejores tiempos para 
é� si vienen.¿ Qué haremos entre tanto, si el clasicismo no se impone 
lineal y continuamente, y si hoy nos resulta por ejemplo más 11 clási­
co" �n el sentido de modélico, de ejemplo a seguir-un Holderlin 
que un Goethe, otrora símbolo y resumen del clasicismo? Y aparte de 
todo ello, ¿de qué nos vale la distancia temporal cuando se trata de 
interpretar una situación actual o un texto reciente? ¿Los remitire­
mos a otros, y en ese caso, a cuáles? 

Afortunadamente, Gadamer ha ido puliendo con el tiempo una 
respuesta más refinada y sutil, concentrada en un término que ha 
hecho fortuna, y que él tomara de la crítica literaria decimonónica. 
Se trata de la Wirlcungsgechichte, palabra aquí aclimatada como 
«historia efectuah ,lo cual es desgraciadamente unilateral: Wirlcung 
es palabra bifaz, pues significa tanto «acción,. como «efecto,.. «His­
toria efectual» parece aludir tan sólo a los efectos que en grupos 
selectos, o en la más amplia opinión pública, han ido ejerciendo una 
serie de obras (o de sucesos y gestas en ellas recogidos), de modo que 
tales grupos aparecen como una blanda tablilla de cera que se dejara 
impresionar pasivamente por la fuerza y vigor de esos monumen­
tos. Pero la historia no viene sólo del pasado al presente, sino 
también, y preeminentemente, de éste a aquél: es el presente el que 
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descifra y deletrea el pasado (de lo contrario, informe), abriendo en 
él canales de interpretación, pautas de lectura. En este sentido, la 
Wirkungsgeschichte es la historia de la recepción que, en cada caso, se 
ha dado -o no- a una obra para iluminar una situación concreta. 
Ahora, somos nosotros, los lectores e intérpretes, los que ejercemos 
efectos sobre el pasado. Machado decía: «No está el Mañana, ni el 
Ayer, escrito». Por una vez, yo me atrevería a corregir pedem 
aliquantulum al gran poeta: el Mañana y el Ayer están escritos de 
muchas maneras, sin que haya una Escritura fija y unívoca. Por eso 
se van re�scribiendo constantemente. 

Tras estos distingos, seguiremos en todo caso la tradición y 
hablaremos sin más de «historia efectual». De ella dice Gadamer que 
«es más ser que conciencia» (Kleine Schriften L 127, 158). Esto, más 
que una afirmación, es una sentencia: la sentencia que condena como 
ilusorialafamosaapuestahegelianadelPrólogodelafenomenologúl 
del espíritu: «Según mi modo de ver -decía Hegel- que deberá 
justificarse solamente mediante la exposición del sistema mismo, 
todo depende de que lo verdadero no se aprehenda y se exprese 
como sustancia, sino también y en la misma medida como sujeto.» 
(G.W. 9:18; Roces 15). Que lo verdadero se capte y manifieste como 
sujeto significa' que se posea a sí mismo en plena transparencia, sin 
resto (última versión de la noésis noéseos aristotélica, a la que ya 
hemos aludido). Existencialmente, la magnífica tesis se emplea de 
forma degradada en eso tan bonito de «empuñar las riendas del 
propio destino». Pura literatura, de términos contradictorios. Un 
destino embridado ya no es destino, sino manso caballo que va 
donde uno quiere. Durante un tiempo, estuvo de moda en España 
decir que uno debía liberarse de la «alienación» y «realizarse»: otra 
degradación vergonzante de viejas y otrora potentes consejas mar­
xistas y aristotélicas. Cada uno, de seguir a Heidegger, es •poder 
ser». Su realización sería su acabamiento, esto es: su muerte (sólo en 
el epitafio, cuando ya es demasiado tarde, es uno por fin idéntico a 
sí mismo, sólo que ya no consigo mismo: son otros los que ponen 
encima el nombre que identifica y las fechas extremas que delimi-
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tan). Este pequeño rodeo erudito-coloquial puede servirnos para 
entender mejor la sentencia gadameriana. En el fondo, la historia no 
se elige, como se elige un traje (recordemos el «guardarropa» de la 
histo� de que se mofaba Nietzsche). Más bien parece que es ella la 
que lo elige a uno. Ella es la instancia portadora determinante, en 
última instancia, de todo entender (adviértase que, de este modo, 
Gadamer está atribuyendo a la historia efectual la misma función 
que el marxismo daba a la infraestructura económica). Podemos, y 
debemos, poner en claro, dilucidar estos prejuicios que nos mueven 
y motivan. fundiendo los horizontes de nuestras futuras expectati­
vas de sentido con los de esa historia que se ha ido seleccionando, 
diríamos, a sí misma, alambicad amente. Pero no podemos interpre­
tarla. Al contrario: desde ella intepretamos nuestra situación. Por 
eso es más ser (algo opaco, impenetrable) que conciencia (pura luz 
autotransparente). 

De nuevo, parece amenazarnos aquí el fantasma del 
determinismo histórico. Por un lado, no deja de ser estimulante el 
reconocimiento de que no podemos salir de nuestra propia historia, 
personal o colectiva, ya que ella no nos es algo indiferente ni postizo, 
sino la sustancia misma de nuestra vida. Tener conciencia de que 
somos encarnaciones de la historia efectual es tener conciencia, 
pues, de la propia finitud: de que no podemos comprendemos por 
entero a nosotros mismos. Y aquí se ve claramente cómo la historia 
efectual eselsustituto hermenéutico del Espíritu Absoluto hegeliano, 
con una diferencia fundamental: esa historia no se conoce así misma, 
no sabe de sí (y por ende, menos lo saben las conciencias que la 
portan).Noexiste la Historia Universal. Pero, por otro lado, Gadamer 
no parece insistir suficientemente en que tampoco hay en cada caso 
una sola historia efectual, sino muchas. Y no sólo en el plano colec­
tivo, en el que cada pueblo, cada región, tiene su historia, que se va 
tejiendo trabajosamente, sin llegar jamás a entera fusión, con las 
demás. Aquí, menos que en ningún otro sitio, no tiene la menor 
vigencia la leyenda de las ventanillas de los trenes: «prohibido 
asomarse al exterior:... Cada historia no hace otra cosa sino contar los 
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múltiples «exteriores» (desde batallas y casamientos hasta intercam­
bios comerciales y culturales) desde un cañamazo que se va reple­
gando sobre sí mismo, adquiriendo solera a fuerza de asomarse (si 
no nos vale ya la apuesta hegeliana, sí tiene vigencia, y más que 
nunca, aquella otra afirmación suya de que: e El pueblo sin gestas es 
pueblo sin tachas». (WdL G. W. 12:142). Es decir, no es pueblo 
alguno, porque no se ha mezclado con nadie y, así, ha muerto por 
consunción: ha muerto de sí mismo). Pero también y sobre todo en el 
plano biográfico, individual, es bien pobre pensar que disponemos 
de una sola historia (o mejor, dispone de nosotros). Como se dice en 
Las mil y una noches, «la verdad es la suma de muchos sueños». 
Nuestra historia es la suma, nunca integrable, nunca del todo 
computable, de muchas historias. Sólo la memoria de mi voluntad, 
sólo mi voluntad de memoria, hila esas historias en una. Pero la 
memoria es selectiva, y modificable. Nada más aleccionador que 
leer las cosas que escribimos hace años (por no hablar de las 
indicaciones que dejábamos prendidas sabihondamente de los már­
genes de los clásicos) para tomar conciencia de esta extrañeza con 
respecto a nosotros mismos. Esa extrañeza no se debe a mi historia 
efectuaL sino al contrario: a mi reacción contra ella, al ser llevado de 
acá para allá por situaciones emergentes, imprevistas. Si queremos: 
se debe al otro sentido del término alemán Wirkungsgeschichte: ahí se 
da la historia de mis acciones contra los efectos de mi historia 
sustancial. Es verdad que, al final, pesa siempre más el lado «fectual» 
que el «activo». A ello se debe -y lo digo sin hipérbole-que yo sea 
mortal, que yo haya de morir sin saber jamás a ciencia cierta quién 
soy yo. Pero eso no impide que, a cada golpe de decisión, urgido por 
el mundo que constituye mi estar, mi estancia, haga variar de 
múltiples maneras el destino propuesto (nunca impuesto). Yo no 
sigo una ley generaL como la piedra sigue la ley de caida de los 
graves (si es que, en cuanto esta piedra concreta, la sigue, que aun eso 
sería discutible, como vimos), sino que me voy haciendo como puedo. 
Como puedo, ciertamente (según entra en mis posibles): pero ello no 
deja por eso de ser una acción mía. 
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Y para ello no basta -<omo cree Gadamer- con la fusión de 
horizontes. Como si yo (o un pueblo histórico) fuera simplemente el 
campo de encuentro (o de batalla) entre el horizonte de la situación 
presente, por donde irrumpe, amenazador o amistoso, el mundo 
(resultante a su vez de la intersección de las múltiples «historias 
efectuales•) y el horizonte de los propios pre;uicios, de la propia · 

tradición. Imaginemos qué pensarla un alemán si le dijéramos que la 
historia alemana de postguerra es la resultante de la fusión del 
nazismo derrotado (la historia efectual propia) con la implantación 
del liberalismo aliado por un lado y del socialismo soviético por 
otro. O bien, si nos atreviéramos a decir que la historia de México es 
la amalgama de la vencida cultura azteca (a su vez, engullidora de 
otras culturas) con el Imperio español transmutado como Nueva 
España, suplantado luego efímeramente, � revueltas y guerras 
intestinas, por una caricatura del Second Empire y ahora, en fin, 
arrastrado hacia la poderosa órbita del vecino del Norte. ¿No 
recuerda esto, acaso, a los métodos de exhaución del buen 
Arquímedes, es decir, a una construcción mecánica y externa? De esas 
historias falta lo principal: a saber, la asunción responsable, interna, 
de todos esos avatares, que en Alemania llevó, por ejemplo, a una 
profunda reestructuración (todavía en marcha) del modo de sentir 
y vivir; o en México, a una Revolución (que deseo todavía en 
marcha) justamente como reacción a todas esas influencias. Los 
horizontes no se funden sin un centro de fusión, sin un aglutinante que 
viene del futuro, no del pasado. Gadamer insite siempre, 
peligrosamente, en que la llamada subjetividad no es sino un «ingre­
so en un acontecer de la tradición,enelquese median constantemen­
te pasado y presente.» (Gadamer 1%52, 275). Pero no hay mediación 
posible sin el catalizador de un futuro «inventado•. De la misma 
manera que las palabras no se agotan recurriendo a su pasado, ni 
tampoco a su uso en tal situación presente, sino atendiendo sobre 
todo a aquello que ellas quieren decir, y que sólo se va desvelando 
después (a redrotiempo, diríamos), así también la historia se va 
haciendo diáfana (por más que se hunda en impenetrable opacidad 
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de muerte) por la voluntad de ser, no mejor ni peor, sino de otra manera. 
¿Acaso podríamos estar abiertos a la verdad del Otro, comprendién­
dolo de otra manera, sin ser nosotros mismos en cada caso distintos 
respecto a nuestro propio pasado? Si es verdad que nuestro origen 
va siempre con nosotros mismos, no menos verdad es que nosotros, 
al desplazamos, desplazamos, di-ferimos constantemente ese ori­
gen. 

Fste es el oportuno correctivo que, de la mano de Nietzsche, ha 
introducido en la hermenéutica el deconstruccio.Wmo de Jacques 
Derrida. El origen no es una presencia, pero tampoco una latencia 
que actúa subrepticiamente, a nuestras espaldas y sin que lo poda­
mos evitar. El origen es una huella: y las huellas se reconstruyen e 
interpretan constantemente (en contra de locreido por Gadamer). En 
la próxima conferencia hablaré algo más de Derrida (el cual se 
escapa propiamente del horizonte hermenéutico). Ahora querría 
insistir en la idea de huella a mi modo, si me es permitido. Texto y 
huella coinciden en ser signos: apuntan a algo ausente, pero desde 
el presente. La diferencia entre ambos signos estriba sin embargo en 
el hecho capital de que el texto (por caso, un libro, o un cuadro) nos 
dice, o quiere decir, algo de su propio presente, remite a él. Fs verdad 
que nosotros no podemos hacer nuestro ese presente sino remontan­
do el semanteo de interpretaciones (controladas muchas de ellas; las 
más, en cambio, no) hasta introducir nuestros intereses y expectati­
vas presentes en ese otro presente ya sido. En la interpretacióDt el 
pasado de la obra hace acto de presencia (por más que se trate de una 
presencia deformada). Su lugar es el archivo, o el museo. La huella, 
en cambio, es un signo de signos, sin referente último. Quiero decir 
que, por ejemplo; la huella de una pisada encontrada por Robiffián 
en la playa de su isla es interpretada por éste como productQ de la 
interacción de un pie humano y de la arena mojada y e1ástic� en 
función del recuerdo de las pisadas que él nmmo dejó en la playa. 
Pero la huella, de suyo, no dice nada. Fs Robinsón quien tiene que 
suplir interpretativamente la falta de centro,la falta de concreción de 
la huella. O bieDt vemos en la arena dibujadas figuras geométricas, 
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e inferimos de ellas la existencia de hombres que por allí pasaron. 
Podemos reconstruir muchas cosas a partir de tales huellas, pero, en 
todo caso, somos nosotros los que nos ponemos imaginativamente 
en una situación de la que no quedan sino restos, ruinas. El texto es 
del orden de la memorill; la huella, del orden de los recuerdos. La 
memoria viene hacia nosotros, nos condiciona como ser de la concien­
cia (según la definición gadameriana). En cambio, somos nosotros 
los que activamente nos esforzamos en recordar, en iluminar, yendo 
del presente hacia el pasado, algo oscuro (no es lo mismo tener mala 
memoria, es decir: ser hasta cierto punto incapaz de imbricarse en lo 
que nos constituye, que tener malos recuerdos, es decir: ser incapaz 
de liberarse de un pasado que constantemente está volviendo al 
presente, sin permitir una decisión libre). Es curioso, y significativo: 
por estar condicionado por las posibilidades de la memoria, de la 
herencia sida, quedamos paradójicamente en libertad de interpretar 
el mundo. Por ser en cambio presa de los recuerdos (unos recuerdos 
que, compulsivamente, tenemos siempre bien presentes) se angosta 
nuestro horizonte de actuación. La memoria es donación que libera 
hacia lo Otro. El recuerdo, alienación que sujeta a lo Otro. 

Entiéndase bien: dexto» y «huella�, en el sentido a que hemos 
hecho alusión, son más bien actitudes interpretativas, y no signos o 
«Cosas». Podemos interpretar un texto como «huella�, y perdemos 
así en las sugerencias infinitas, en los repliegues y dobleces de la 
escritura, atentos a los síntomas de malestar o bienestar que a través 
de las palabras comparecen, siempre al margen, siempre como 
remisión infinita a otros signos. Nuestra propia vida podría 
interpretarse como una suite de huellas, en las que cada recuerdo 
está en lugar de otro, disfrazando su significación, y así al infinito. 
Cabe, al contrario, interpretar una huella como «texto�: medirla, 
sopesarla, compararla con otros documentos, para imbricarla en la 
red de la memoria, en el nexo de la «historia efectual�, haciendo que 
forme parte así de la corriente que me sostiene. 

Pues bien, afirmo que ambas actitudes son necesarias para la 
consecución de una teoría hermenéutica cabal, que no se limite a ser 
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un arte interpretativo, exegético de textos, sino que apunte a la 
constitución esencial del ser humano, en su historia y lenguaje, esto 
es: en la apertura a la alteridad, que su existencia es. Una nota más: 
la memoria se dice en singular, porque es unificadora: traba al 
individuo en un plexo de sentido, y permite la interpretación 
proyectiva. En la memoria nada hay nefasto. Por ello hablaba 
Nietzsche de las ((fiestas de la memoria»: ella posibilita toda elección 
motivada. La memoria se estrella ante la muerte. Más bien diríamos 
que se ejerce desde ella, desde ese muro, y contra ella. Desde los 
hontanares de nuestro ser, la memoria protege nuestra identidad. 
Por el contrario, los recuerdos desenmascaran tal identidad como 
una ficción. Por la memoria ascendemos a la presencia viva, y rica de 
sentido, del mundo. Por los recuerdos nos deshacemos en una 
miríada confusa, como en un caleidoscopio. Ellos, los recuerdos, 
quedan fijos, como los ojos de los cangrejos de Los secuestrados de 
Altona, de Sartre. Y nosotros, que nos perdemos en ellos, más que 
vivir en ellos, nosotros que los sostenemos en su prestada identidad, 
nos vaciamos de todo sentido. Somos la sombra de los recuerdos. 
Estos miran hacia abajo, hacia el hondón de la infanda, cuando 
todavía la palabra nos era negada. La memoria, en cambio, nos 
sostiene, hablando constantemente, hablándonos constantemente, 
sin ser otra cosa que mera posibilidad (los posibles del trabajo, la 
familia y el lenguaje), para dejar que nosotros seamos. Los recuerdos 
son fragmentos 'deshilachados, pluralidad sin orden ni concierto: 
átomos de sentido que absorben el sentido de la vida humana. Por 
eso, en la vejez no hay más que recuerdos. La memoria es un flujo 
vivo, un continuum que nos da a luz, nos sostiene en la existencia, en 
la superficie de las cosas. Por eso, el joven tiene memoria, y apenas 
recuerdos. Tiene mucho que decir porque grande, inmensa es su 
herencia, y poco en lo que abismarse silenciosamente. La vida 
humana consiste en la difícil tarea de mantener la tensión entre la 
pluralidad de incitaciones que burbujean desde la unidad de la 
memoria Qos fastos de la memoria: lo «no dicho» por ésta y que 
justamente por eso depara la ocasión de decirlo, siempre de otra 
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manera), y la nulidad de expectativas que se abisma negativamente 
Oo nefasto de los recuerdos: lo «indecible� que nos religa al fondo 
abismal del ser, de lo cósico, de lo carente de palabra). De la memoria 
y el recuerdo, del texto y la huella surgen los dos constitutivos 
esenciales del hombre: la palabra y el silencio. Y ambas se necesitan, 
en amorosa lucha y conflicto, por usar los términos de Holderlin, y se 
copertenecen en la historia efectual y activa, en un quiasmo difícil de 
penetrar: un quiasmo en el que se vinculan inextricablemente raíz 
chtónica y extremidad tendida, abierta hacia el cielo. 



5. Historia como texto 

Los hilos hermenéuticos nos han 
conducido al ovillo en el que se repliega e implica lo más íntimo del 
ser humano: la memoria y los recuerdos, que trenzan y retuercen en 
nudos, respectivamente, el círculo hermenéutico. La una, centrífu­
ga, pujando hacia la superficie del mundo ancho y ajeno. Los otros, 
centrípetos, pugnando por devolver a la conciencia al apeiron origi· 
nal, a ese ser inefable, a ese oscuro antro en el que se funden y 
confunden cosas (existentes), hombres (existencias) y tiempos (ins­
tantes-insistencias). Lo que llamamos esperatlZa¡ o expectativas: el 
tirón del tiempo hacia el futuro, no es sino la flor de la memoria que, 
animada por la fuerza de voluntad del yo de seguir existiendo, por 
su conatus (en términos de Spinoza), aún no se ha petrificado, aún no 
se ha reificado en recuerdos. La memoria nos insinúa lo que aún 
queda por hacer: « Vellt y verás el alto fin que aspiro 1 Antes que el 
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tiempo muera en nuestros brazos�, según la honda sentencia de la 
Epístola moral a Fabio. La memoria es en este sentido antícípativa, 
forma un bucle que, desde el muro de la muerte presentida, retroce­
de al pasado y, sacando de él fuerzas renovadas, hace de nuestro 
presente un proyecto. Por eso grandes pensadores como Hegel o 
Heidegger (;¡ antes que todos ellos Hesíodo, el poeta cosmogónico y 
teogónico) han insistido en el estrecho parentesco entre la memoria 
(en alemán: Gedáchtnis) y los pensamientos (en alemán: Gedanken). 
Pensar es volver, agradecido (en alemán, la gratitud es Dank), al 
amplio campo florecido de la memoria, para fructificar en él, para 
fructificado a la vez como mundo habitable, como casa del ser a 
través del lenguaje, esa: flor de la boca, como lo llamaba Holderlin. 

Digamos, ahora, con el Dante: e quindi, uscimmo a riveder le 
stelle. De la nuclear raíz ovillo de nuestro yo tenemos que formar el 
tejido de nuestra existencia histórica, el tapiz de nuestra vida: 
historia como texto. No Historia como sistema, según propugnara 
Ortega, defensor del homo elegans, del elegante porque «elige� situa­
ciones a placer, car tel est son désir, sólo para que el resultado de sus 
actos pase, oneroso, a sus espaldas, configurando así un pasado que 
levaangostandoensuser,quelevaangustiando:«Enesailimitación 
principal de sus posibilidades, propia de quien no tiene una natura­
leza, sólo hay una línea fija, preestablecida y dada, que puede 
orientarnos, sólo hay un límite: el pasado. Las experiencias de vida 
hechas estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos lo que va a ser, 
sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del pasado.� (Ortega 
19757, 61). Pues bien, yo creo que la cosa no es tan fácil. En primer 
lugar, las posibilidades no son ilimitadas: el hombre no elige sus 
actos como quien elige flores. Y aun así: las flores no crecen a voleo, 
y menos donde yo quiero que crezcan, sino que precisan de una 
difícil conjunción de humus y oxígeno, de calor solar y humedad 
sombría, de agua hecha tierra. Como mi vida: tampoco es ésta mera 
�historia�, como si constara de meras decisiones. No sólo decido en 
vista de algo, sino siempre y también motivado por algo. Y nada 
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menos fijado, ya lo vamos viendo, que el pasado. Por fortuna. Por lo 
demás, mal se entiende que lo que nos orienta estreche nuestro 
futuro. Toda orientación amplía, abre horizontes. Ortega, desatento, 
confunde memoria (apertura proyectiva) y recuerdos (cerrazón 
deyectiva: los desechos de nuestro ser). Y es que también él vive de 
esa fácil dicotomía decimonónica entre naturaleza (las cosas) y el 
hombre (historia). Como si el hombre no naciera o, mejor, fuera 
nacido, como sabía Unamuno. Como si el hombre no fuera deudor de 
un pasado que ha de ir él mismo haciendo, interpretando, cual Sisifo 
que, en el acto mismo de subir por la montaña, fuera conformando 
a partir de los materiales de ésta la peña que él va trabajosamente 
empujando. Bien puede ser que el hombre sea historia:· pero tal 
historia es un tejido natural, con sus nudos y sus pliegues, con su 
urdimbre y su cañamazo, y no una construcción (que eso significa 
sistema): una construcción artificial, algo así como un lu.xus naturae. 

Ello no significa, desde luego, que haya que desechar por entero 
la idea de sistema de las consideraciones hermenéuticas. Razón 
tiene, creo, Gadamer al insistir en que: ((En verdad no nos pertenece 
la historia, sino que somos nosotros los que pertenecemos a ella.» 
(Gadamer 19652, 261). Bien está. Siempre que entendamos que esa 

pertenencia no es como la del pez prendido en redes obviamente 
ajenas, sino como la de la araña que pertenece a la tela que ella misma 
con sus jugos.segregó. No somos un mueble, una propiedad de la 
casa de la historia, sino los tejedores de un tapiz en el que nos vamos 
inmiscuyendo según se va formando, al igual que la Ligeia de Poe iba 
perteneciendo paulatinamente al cuadro que de ella pintaba su 
amado. Si la historia nos implica, nosotros desplegamos la historia. 
No hay experiencias de la vida hechas (Ortega dixit), porque en 
general no hay hechos, sino interpretaciones, siempre variables en 
función de las circunstancias, las cuales tampoco están compuestas 
de cosas mostrencas, a la mano del elegante elector, sino hechas de 
los sueños, desatinos y esperanzas de los hombres (para empezar, de 
mí mismo). Ahora bien, la trabazón entre circunstancias (la trama 
del tejido de mi vida) e historia efectual Qa ya predispuesta urdimbre 
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en la que se anudará la trama) se hace en todo caso, ya lo sabemos, 
en vista de una idea global Oa anticipación del círculo hermenéutico). 
Difícilmente sabríamos que la resultante va a ser un círculo (y aquí 
se insinúa la verdad del momento platónico de Ja anámnesis), si no 
adelantáramos ya de antemano la forma circular del bastidor. Sólo 
que en nuestra vida no está dado ya el bastidor como cosa disponi­
ble, presente a la mano. El bastidor y su forma son propuestas 
regulativas, no constitutivas (si queremos decirlo con los términos 
kantianos relativos a la formación de la experiencia): incentivos en 
favor de la experiencia, no partes o momentos de ésta. Podemos llamar 
a ese heuristico incentivo (que, insisto, no forma parte de la historia, 
sino que es su intendido objetivo) «Sistema». No hay texto Glle no 
apunte intencionalmente a un sistema. De lo contrario, tendríamos 
sólo grumos, recuerdos, no un tejido vivo. Ahora bien, ello no quiere 
decir desde luego que el sistema exista, o vaya a existir alguna vez 
(digamos: al final de la historia). Como ausencia inminente (eso que 
los griegos llamaron arché, principio), el sistema sería algo así como 
Ja memoria completamente esclarecida en el futuro, campo sin subsuelo 
ni atmósfera: pura horizontalidad en la que proyectos y situaciones 
proyectadas se fundirían, sin resto. Memoria sin recuerdos: intuición 
sin recursos ni discursos. 

Recordemos la famosa definición kantiana de «Sistema»: «Por 
sistema entiendo -dice Kant- la unidad de los diversos conoci­
mientos bajo una idea. Esta es el concepto racional de la forma de un 
todo, en cuanto que mediante tal concepto se determina a priori tanto 
la amplitud de lo diverso �a urdimbre, según nuestra metáfora: 
F.D.] como el lugar respectivo [la trama: F.D.] de las partes en el 
todo.» (KrV B 860/ A 832). Al punto se ve que ni mi vida, ni ningún 
documento lmtórico (y a jortíori, nada, pues nada hay fuera de la 
historia, por obtusas y ensimismadas que algunas cosas parezcan) 
pueden cumplir tal definición. Y es que esta noción de sistema no 
constituye en el fondo una definición, sino un programa (a la letra 
griega: lo que está antes de la letra, de lo escrito: pro-gramme'). 
Diriamos, sin hipérbole: porque ni hombres, ni documentos, ni cosas 
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pueden cumplir el programa que, sin embargo, es suyo (pues hacia 
él se proyec� intencionalmente), por eso mismo están condenados 
a perecer: condenados, todos, a muerte. Y sin embargo, sólo por esa 
tendencia son signifiaztivos los textos (en el sentido generalísimo que 
damos ahora a esta palabra, que sustituye extensionalmente a la 
vieja de ente). Son significativos, esto es: quieren dtrir, decirnos y 
decirse algo.I-a que todos ellos quieren decir es: debemos ser (pero 
justo porque sólo debemos ser, nunca lo seremos) idénticos, perpe· 
tuamente iguales a nosotros mismos: o sea, eternos. Ser sistemático 
es ser parte inmutable de un orden no menos inmutable: ser parte de 
Dios. Sólo un pequeño inciso, una pequeña incisión que impide la 
caída de la hermenéutica en la órbita de la dialéctica hegeliana: el 
programa no está escrito, ni en el Libro de la mente de Dios, ni en 
parte alguna. El programa está inscrito en la escritura (o, en términos 
existenciales: insta a la existencia, e insiste en ella). No sabemos de 
antemano lo que nos falta para ser de verdad nosotros mismos, de la 
misma manera que los libros no barruntan lo que les falta para ser EL 
LIBRo. El deber ser se desplaza con la superación de nuestras limita­
ciones, y crece y se ramifica con esa superación. de manera que con 
nuestro desarrollo, con el despliegue de la vida van creciendo a la 
par nuestras necesidades: aquello que nos hace falta. Y es una cómoda 
falacia detener ese flujo, distinguiendo cínicamente (esto es, según 
pretendían los antiguos cínicos griegos) entre necesidades naturales 
y artificiales, o·sea: lujos. Sólo saliendo ficticiamente de la historia 
cabe decir que para los medas seria «natural� el estar sometidos al 
sátrapa y un «lujo� el tener libertad de expresión. Tal libertad no 
seria un lujo, sino algo impensable, una imposibilidad histórica. 
Llamamos «natura� a una conquista histórica (propu&da por el 
trabajo y el lenguaje) a la que ya nos hemos acostumbrado como cosa 
segura, al parecer presente ah� de siempre. «Lujosa•, por el contra­
rio (de la misma raíz que «lujuriosa»), seria esa extraña «necesidad• 
quenosobligaasalirdenuestroestado,quenossacaliteralmentedel 
quicio de lo establecido para hacer que nos distingamos de los 
demás, para hacer que seamos sola y exclusivamente nosotros 
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mismos, como el diamante es solamente él: una piedra preciosél¡ no 
una piedra común. Pero tan histórica es la necesidad mal llamada 
«natural•, que es del orden nefasto de los recuerdos, en cuanto que 
nos ata a nuestro pasado, a aquello que «así fue, y así tiene que ser», 
como la necesidad «artificial, lujosa•, perteneciente a los fastos de �a 
memoria, que nos susurra, alentadora: «no siempre fue así, no 
siempre tiene por qué ser así: atrévete a desligarte de tus recuerdos». 
Bien se ve que el programa corresponde, en el texto, a la memoria; la 
grammé,lo que resta escrito e inamovible, al recuerdo. Por el progra­
ma, el texto es significativo, im-portante: intenta decir algo. Fstá, 
diríamos, espiritualmente animado, vivo. Por la grammé, es decir: 
por la letra, por la incisión o huella, el texto se hurta, obstinado y 
mudo, a la interpretación. Por eso se ha dicho desde siempre que el 
espíritu vivifica y la letra mata. 

Pues bien: un sistema estaría constituido por la interna articu­
lación de las letras de un texto bajo un programa, de modo que éste 
sería la clave de comprensión, el código, de manera que cada letra 
«reluciría•, significativa, como manifestación o perspectiva del 
programa, de la Idea. De seguido se echa de ver la dolorosa paradoja: 
en ese caso, las letras estarían «de más», serían un lujo en el sentido 
vulgar de la palabra: algo superfluo. ¿Para qué queremos leer un 
texto si sabemos ya lo que significa? ¿Para qué contentarnos con la 
Biblia, diríamos, si podemos ver a Dios? Sólo que nosotros mismos 
seríamos, entonces, esas «letras»: pura ocasión de lucimiento (nunca 
mejor dicho) de Dios: una letra animada por completo por el progra­
ma es, de suyo, letra muerta. Ella nada dice, por sí: es la cáscara 
huera, la concha transparente del Absoluto. Un sistema cumplido 
sobra. Si los cielos cantan la gloria del Señor, según el Apóstol de los 
gentiles, entonces su existencia como tales «cielos• queda en entre­
dicho: son meros portavoces, máscaras que representan lo que ellos 
no son (y máscara se dice en latín: persona; por metonimia, actor que 
recita un texto ajeno). Fsta es la insoportable paradoja: el empeño por 
ser «SÍ mismo», por distinguirse de los demás a fuerza de ser 
solamente idéntico a sí, se torna al punto en lo inverso: cada parte del 



Historill como texto 89 

sistema re-<ita algo que no es suyo; es una mera función del Tocio, lo 
único Idéntico a sí: ipsum esse, el Ser mismo, el serse ser, como 
llamaban los escolásticos a Dios. El egoísmo llevado al extremo 
comporta la extrema alienación. La vida infinita es la muerte infinita: 

.. o • •  
summum rus, summa rmuna. 

El sistema es el futuro perfecto del texto. Perfecto, esto es: no «lo 
que será, alguna vez», sino lo que i<habrá sido, sin localización fija». 
Un futuro que vuelve hacia el pasado: un futuro que, justamente 
porque «habrá sido», nunca ha sido, es ni será. Es el futuro, natural­
mente, de la memoria. El htturo de las posibilidades abiertas, no de 
realidades cumplidas. Adviértase la carga de incertidumbre que 
arrastra consigo todo futuro perfecto, en cuanto que estimula el 
movimiento proyectivo, la interpretación: «¿qué habrá sido eso?», 
decimos cuando oímos un ruido desacostumbrado, que nos saca de 
la identificación con un recuerdo, que nos impide, literalmente, 
morir. «¿Qué habrá querido decirme con eso?», nos preguntamos 
cuando alguien dice algo que, al pronto, no entendemos. Si no 
existiera tal extrañeza, no hablaríamos, porque ya tendríamos listo 
para cada supuesta nueva el casillero correspondiente del recuerdo. 
El sistema nos impele a la identificación. Pero es pura impelencia, no 
algo por su parte identificable, no una cosa. Justamente el carácter de 
«futuro perfecto» del sistema, la garantía de que nunca se realizará 
al presente («Confiemos -decía Machado- 1 en que no será verdad 
1 todo aquello q'ue sabemos»), protege nuestra vida de la muerte. No 
estamos enteros, todavía, aún no estamos identificados (ni nosotros, 
ni el mundo). Gracias a Dios. Si queremos, extremando la paradoja: 
la muerte «sida» que es la memoria Qa memoria es el cofre que 
guarda las reliquias de los muertos, eso que todavía nos sigue 
haciendo falta para sentimos a salvo, por ahora, de nuestra propia 
muerte), esa muerte que es un futuro perfecto anima la vida de 
nuestro presente, deja abierto el futuro imperfecto. «Hoy es siempre, 
todavía», decía también Machado. 

«Todavía», en efecto. Todo texto debe ser, programáticamente, 
un sistema; o, con todo rigor: «habrá sido» ya de siempre un sistema; 



LA HUMANA PIEL DE LA PALABRA 

de lo contrario no nos animaríamos a leerlo, si no supusiéramos 
circularmente que lo que quiere decirnos ha de ser cosa redonda y con 
sentido, por más que, gracias a Dios, nunca desentrañemos el entero 
sentido; y ello no sólo por nuestra cortedad o falta de luces, sino 
porque tal sentido «habrá sido� siempre del programa, no del texto 
o grammé. Pero todo texto es además, al presente, una estructura 
abierta. «Estructura� lo es en el sentido estricto definido por Lévi­
Strauss: un conjunto de pares ordenados por una regla que posibilita 
la diferenciación y recombinación de signos (Lévi-Strauss 1958, 254). 
Pero esa regla está inscrita en la estructura. No la podemos extraer 
por entero de ella, metódicamente, para que nos sirva de «reglas del 
juego� de la lectura, de ese texto o de otros �mejantes. No hay 
estructura profunda del lenguaje, presente por entero a la mirada 
atenta e imparcial del lingüista, como simplistamente se entiende a 
WittgensteÍflt o a Chomsky. Las reglas se van descubriendo en el 
juego mismo, y se modifican con el transcurso del juego (éste es por 
lo demás -podemos reconocerlo bien aquí- el sentido del diálogo 
gadameriano). Proceso, pues, no método. Y proceso de desplaza­
miento continuo, de diferencias o remisiones. Para entender este 
punto debemos apoyamos en el concepto derridiano de «estructura 
abierta�, a saber: susceptible de múltiples transformaciones, sin que 
haya posibilidad alguna de traducir y reducir los eventos (no los 
elementos fijos de un sistema) a un supuesto texto general (ej. Derrida 
1972, 82). En este sentido, cada evento tiene en sí la huella de los 
influjos que otros eventos dejaron en él. Decimos bien, y cuidadosa­
mente: la huella, y sólo la huella. Un ejemplo puede ilustrar este 
punto: a una pregunta, buscamos la réplica justa, y adelantamos 
tentativamente un artículo determinado. Damos vueltas y vueltas 
en vano a la palabra posible, hasta que caemos en la cuenta de que 
el artículo propuesto, a la vez que orientaba y encauzaba, impedía 
otras posibilidades de dicción. Replicamos, por caso: «Sí, me estaba 
refiriendo a la ... ¿cómo se dice?.,., hasta que súbitamente nos viene a 
la memoria el término «eventos.,., obstaculizado por la anticipación 
del artículo. Ahora podemos volver sobre nuestros pasos, y decir: 
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«S� me estaba refieriendoa los eventos.» El artículo masculino plural 
estaba presente en «eventos», pero como huella que sólo transparece 
cuando desechamos otra huella posible: por �emplo, la que en el 
término mismo «huella» estaba dejando, por anticipado, el artículo 
«la». No es que exista, de suyo, el femenino (de hecho, el término 
«femenino» es de género masculino) como fundamento común a 
«huella», y a «la» (que serían entonces, decimos -hablando sin 
notarlo a la antigua, escolásticamente-, casos de ese género), sino 
que el supuesto «género» está inscrito como regla de remisión del 
artículo al_ nombre. Inscrito, insisto, y no escrito, no explícito. Pues 
aunque en �uchos casos la terminación delate el género (por �em­
plo, la vocal «a» al final de palabra), no es esa escritura, ese grafo, lo 
que permite la i�entificación. Y ello, no sólo porque hay muchas 
otras palabras que' no cumplen la regla (por �emplo: «la mano», y «el 
astronauta»), sino sobre todo porque no es el trazo material lo que 
porta el género, sino su posición. (La vocal «a», por sí sola, sería más 
bien una preposiciól\ siempre que detrás aparezca la palabra ade­
cuada, que retrospectivamente da razón para considerar a «a» como 
preposición; en lógica, en cambio, «a» suelta designaría una variable 
conocida, etc.). En una palabra, el significado de las palabras está 
siempre en otras, en otros significantes, que han d�ado la huella en 
él. No existen unidades de sentido significativas por sí mismas, sino 
traslación tra-ducción de unas huellas en otras, fijadas en el recuer-

. do: en la letra muerta de la grammé. 
Lo sintomático de todo esto, lo que hace sospechar que tras tales 

consideraciones lingüísticas y exegéticas se esconde una estructura 
ontológica, una forma básica de ser del hombre y del mundo, estriba 
en que tales concepciones, generalizadas, sirven muy bien para 
explicitar fenómenos de interpretación de mi propia existencia, o de 
las cosas entre y con las que me muevo. Un suceso cualquiera, por 
�emplo, la muerte de un ser querido, d�a su huella en mí. Lo que yo 
noto como determinante en mis actos y decisiones ulteriores no es ni 
la puntualidad de esa muerte ni, por imposible, la presencia de ese 
ser en mí. Lo que noto es que «lo echo de menos», noto su ausencia o 
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falta, paradójicamente presente y punzante como recuerdo fijo, que 
puede convertirse en obsesivo. No es cierto que tenga una «imagen» 
del muerto, como una barata psicología nos podría hacer creer. La 
imagen supondría conrespondencia conel orignuu, pordefirúción 
falto, extinto. Y si ya tengo el recuerdo, ¿qué necesidad hay de la 
imagen? ¿Diremos que se trata de una querella de palabras, puesto 
que ambos son sinónimos? Pero no hay tal. La imagen es una «cosa» 
presente (por caso, una fotografía), a cuya vista puede excitarse el 
recuerdo. Pero lo que éste «echa en falta)) no es ni la imagen (que está 
ahQ, ni el recuerdo mismo (que también está ahí, y más presente que 
yo mismo. Además, ¿cómo va a echarse en falta el recuerdo a sí 
mismo?), ni tampoco la presencia del desaparecido (si ésta aparecie­
ra, aparte del temblor o la alegría iniciales, no sabríamos muy bien 
qué hacer con esa presencia «fuera de lugar»: ésta es la miseria, dicho 
sea de paso, del espiritismo, más allá de su validez científica o de su 
carácter fraudulento). Lo que yo echo de veras en falta no es una 
presencia, sino una vida, vale decir: el influjo que, en situaciones 
determinadas y siempre cambiantes, un ser determinado ha tenido 
en mí por su palabra y sus hechos. Lo que me falta son remisiones, 
posiciones, declinaciones, conjugaciones (pues que «conjugar» sig­
nifica unir varias maneras de ser bajo una misma regla, bajo un 
mismo «yugo») que afectaban a mi propia vida, y que ahora han 
quedado como congeladas, apartadas del tráfago actual: presentes 
sólo en el recuerdo, hasta que yo mismo me vacíe en esos recuerdos 
y me niegue a la incitación del mundo, hasta que todo «poder ser» 
suene a palabra hueca y ridícula. Así, a través de un fallo, de un corte 
en el paisaje global de mi vida, descubro retroductivamente que ésta 
no es sino una estructura abierta, una trabazón móvil, hecha de 
influjos, recepciones y reacciones. Un tejido, pues: un texto. 

Un texto, digo. No una narración. «La aventura no se vive; la 
aventura se narra», decía Sartre, y con razón. En la narración «vemos 
venir» la aventura, que eso quiere decir propiamente el término: lo 
que «ad-viene», como exigido por la coherencia del relato. No hay 
narración que no esté teleológicamente orientada, sabiamente pre-
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dispuesta por un autor, que conoce el principio y el fin, y por eso 
puede ser recogida en un libro, ilusoriamente recibido como 
autorreferencial, autoexplicativo. La narración es uno de los enga­
ños, una de las mentiras piadosas urdidas por nuestra imaginación 
para «salvar» por el momento el escollo de nuestra finitud, de 
nuestra mortalidad. Por eso, desengañados de la vida, decimos, 
encontramos deleite en los libros, que nos proporcionan el sentido 
que en la existencia echamos de menos. Claro que, de este modo, bien 
podemos acabar como Don Quijote: confundiendo la realidad con la 
ficción, o algo aún peor: comprendiendo que la ficción es aún más 
contradictoria que la realidad misma. Ello se debe a que la narración 
está desgarrada en una contradicción interna, que bien podríamos 
llamar dialéctica, si entendemos por tal una dialéctica negativa, sin 
resolución posible en un plano superior; por el contrario, esa 
dialéctica sume a la narratividad más bien en aquello contra lo cual 
luchaba, y de lo que huía. Toda narración vive en efecto de una 
voluntad de dominio, de acotación. Su objetivo es algo así como el 
logro de un sistema móvil, en marcha. Como pretendido triunfo y 
exaltación de la memoria, toda narración debiera alcanzar una 
conciliación final, una vuelta al origen, ahora completamente des­
plegado,sinrestos:comoeneldrama,queesunanarradónpolifónica, 
el desenlace tendría que desatar el nudo y retomar así, triunfante, a 
la presentación1 deshaciendo por tanto el conflicro inicial: toda 

· narración presume de ser algo así como un gigantesco juicio analítico. 
Pues bien, todo lo contrario tiene aquí lugar. Como buen discurso, la 
narratividad nos obliga a uncontinuovolversobre lo leido, hablado 
o escuchado (ya que puede tratarse de una pieza musical), de manera 
que a cada golpe de progreso nos vemos obligados a volver sobre 
nuestros pasos. Pero esa vuelta no deja incólume el inicio, sino que 
lo altera, confiriéndole una significación inédita. IR manera que 
estamos aquí como en los dominios de la reina de Alicia, en el País de 
Úls Maravillas, donde es preciso correr con todas las fuerzas para 
poder permanecer en el mismo lugar, �entras que el menor desáni­
mo se paga con un retroceso. Al final de la lectura crecería pues �n 
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vez de disminuir- la incomprensibilidad del inicio, hasta que éste 
se tomara en un absoluto sinsentido. Sin embargo, es obvio que esto 
no sucede. F1 todo parece volverse comprensible, al final (digo el 
todo, no el inicio). Sólo que ese supuesto todo ya no es una articula­
ción sino, como decían los clásicos, un aggregatum, un montón . 
disperso de fragmentos: nuestra memoria se descompone en una 
miríada de recuerdos, de la misma manera que la mujer de Lot, al 
mirar hacia atrás a Sodoma y Gomorra, se transformaba en estatua 
de sal (de sal: lo más desgranable del mundo). Recordamos, en 
efecto, tal o cual episodio, pero la coherencia global se nos escapa. Es 
inútil que pretendamos alegar que al cabo sabemos de qué trata la 
obra, pues tal saber resulta tan sólo una exangüe abstracción. Si 
quisiéramos decir con rigor de qué va la cosa (o sea: cómo la forma 
narrativa corresponde por entero al contenido, vale decir: cómo es 
la obra de verdad, de verdadera) nos veríamos obligados a repetirla. 
Esta es la paradoja burlonamente contada por Borges en su Píerre 
Ménard, autor del Quijote. La experiencia de la narratividad hunde al 
autor, a la obra y al lector en un pozo de aguas sombrías (nuestra 
perdida memoria), por el que sobrenadan los recuerdos. Por eso los 
niños, que presienten el peligro del naufragio de la memoria, de la 
inversión por congelación del mar memorioso (casi lo único con lo 
que cuentan, pues que esa memoria se vierte hacia fuera como 
lenguaje fresco, en el que cada palabra sabe a pan nuevo y fragante) 
en una proliferación incontable de ícebergs, exigen que se les repita 
el mismo cuento sin variar una palabra o una coma del mismo. Más 
aún, sin variar siquiera los gestos o el tono que enriquecen la 
narración, para grabarla así íntegramente en la memoria, lo que 
presta la consoladora seguridad de que el oyente es tan redondo y 
sólido como la narración, porque de ella se sigue que en el mundo no 
hay, no puede haber, imprevistos, nova. (Esto es también, dicho sea de 
paso, uno de los constitutivos esenciales de la eficacia de la oración 
religiosa, que ha de ser breve -para retenerla en la memoria, sin 
parcelarlaenrecuerdos-ysiempreidéntica:salmodíadeunsistema 
imaginado). 
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Estamos hablando, naturalmente, de una típica de los estilos del 
lenguaje. No existe sistema completo y dauso en sí, diamantino 
(aunque los textos dentíficos se esfuerzan por alcanzar ese ideal), ni 
narración fluyente, olvidadiza de lo anterior a cada paso, como en el 
surco del navío, donde se deshace camino al andar (sin embargo, los 
textos literarios corren siempre el peligro de despeñarse en un alud 
de recuerdos). Y aún se pretende dar una ambiciosa fusión -por 
definición, imposible- de sistema y narración en el caso de los 
grandes relatos o metarrelatos mítico-religiosos, tan denostados hoy 
por algunas vías extremas de la hermenéutica, como es el 
postmodernismo omniproposicional de Jean-F�ois Lyotard. En 

los metarrelatos (digamos, por ejemplo, en la Teogonía hesiódica o en 
la Biblia), memoria y recuerdos, futuro y pasado refluirían en el 
presente, para orientarlo. No serían tanto monumentos, edificios, 
cuanto la edificación, la acción de construir el presente (por eso 
decimos de esos textos que su intención es ser edificantes). Colosal 
yarrogantementeapartadosdelmundoysusflujos(delmundoysus 
crímenes, decía Camus en La caída), los metarrelatos juzgan cómo 
debe ser el mundo, reproduciendo su verdad eterna una vez p�­
cada de las excrecencias de los desvíos de la letra sagrada. Sólo que 
esas excrecencias constituyen por su parte la totalidJuJ de lo que hay 
(no de lo que debe haber). Todo metarrelato se constituye así en una 
suerte de código. penal. Seguramente el más grandioso metarrelato 
que se haya levantado en filosofía (casi diríamos: el metarrelato 
negativo para acabar con todos los grandes relatos, pues que se 
destruye a sí mismo y, con éL a todos los demás) �a la Cienda de la 
Lógica hegeliana. Al accceder a la parte culminante de la monumen­
tal obra: la doctrina de la Idea absoluta, se nos dice que ésta es: «ser, 
vida imperecedera, saber que se sabe a sí mismo, y es toda verdad.» (WdL 

G. W! 12: 236). Esta es, sin duda, la almendra lógica de los atributos 
entitativos que la tradición ha visto en Dios. Pues bien, en parangón 
con esa estupenda Idea, dice Hegel que: «Todo el resto es error, 
turbiedad, opinión, esfuerzo, arbitrio y caducidad.» (ibid.). ¡Pero es 
que «todo lo demás» es lisa y llanamente todo! Todos los pensamien-
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tos pensables, todas las palabras decibles (no sólo lo ya dicho o 
pensado, sino cuanto pueda serlo en el futuro) están condenados a 
la arbitrariedad y la caducidad. Pero no porque no puedan pensar o 
decir la Palabra adecuada a la Idea, sino porque ésta no es una 
palabra -ni muchas- sino la negación determinada de las preten­
siones absolutistas de cada palabra o pensamiento de expresar, por 
sí solos, la Verdad. ¿Acaso todos juntos la expresarían? ¿Acaso, 
como creía Hegel en un arranque de optimismo, lo verdadero es el 
Todo? Tampoco es ello posible porque, como ya hemos visto, cada 
palabra modifica el sentido de la anterior y, puesto que su propio 
sentido depende de la remisión de aquél a éste, y de la traslación de 
este conflicto a futuros sentidos ulteriores, cada palabra está en 
inextricable e irremediable contradicción consigo misma. Todo 
presunto metarrelato corre así ineluctablemente el mismo destino 
que uno de ellos guardaba a la Torre de Babel: la memoria que debía 
guardar fidelidad a lo ya de siempre sido, y por tanto actuante en el 
futuro, se trueca en dogmáticos fragmentos de recuerdos, en pasa­
dos de piedra in utilizables para el presente (que al contrario, niegan 
y condenan) y para el futuro (no hay futuro, porque todo lo impor­
tante que había que decir estaba ya dicho, y toda acción justa y 
verdadera se limitará a repetir la prescrita y programada: nil novi sub 
sole). Llegamos así a la cruel paradoja que llevara al incendio de la 
biblioteca de Al�andría. Los piadosos musulmanes argumentaban 
as� presentando un dilema impecable: ((Si lo que dicen todos esos 
libros está de acuerdo con el Corán, sobran, porque la verdad está ya 
contenida insuperablemente en él. Y si se apartan del Corán sobran 
igualmente, porque desvían de la recta creencia.� Sólo que, en 
argumentación no menos irreprochable, habría que replicar enton­
ces que también el Col'éÍn, y la Biblia, y la Teogonía, y la Lógica 
hegeliana, están de más, porque esos metarrelatos, queriendo ser EL 

Sisn:MA, EL LmRo, se presentan necesariamente en forma narrativa, 
discursiva, remitiendo hacia atrás a otros libros, a otras mitologías 
vencidas y. parcialmente integradas en ellos (el culto a Hécate, o la 
dinastía saturniana, en la Teogonía; las cosmogonías caldeas en la 
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Biblia; ésta misma en el Nuevo Testamento, o en el Corán; todo el 
saber del mundo, en la Lógica de Hegel), mientras que, al petrificar 
la memoria en recuerdos, petrifican y hacen vano todo futuro, todo 
lo no escrito en un pasado que ya no es el nuestro, que ya no está 
siendo sido. 

Como ya hemos advertido en varias ocasiones, eso que llama­
mos «texto» no corresponde a otros documentos distintos a siste­
mas, narraciones o metarrelatos, de modo que, por caso, debiéramos 
quemar también nosotros, desencantados, la Biblia, el Corán o la 
Lógica hegeliana. Al contrario, se trata de considerar a esas mismas 
obras como lo que ellas en verdad son, y no como lo que ellas se jactan 
de ser; es decir, se trata de verlas ahora como textos, y de leerlas en 
consecuencia como tales. De la misma manera, al considerar meta­
fóricamente a nuestra propia vida como un texto, o a las circunstan­
cias como situaciones que dejan ser a esa vida dentro de los posibles, 
no pretendemos exigir ninguna conversión, ninguna metánoia (he­
mos dejado ha tiempo de soñar, Frankensteins desengañados, con la 
formación de un hombre nuevo, paulino o marxista) sino interpretar 
lo mismo de un modo nuevo o, más exacta y concisamente, de 
interpretar aquello que antes exigía ser tenido por cierto, por autori­
dad de fe o por fundamentación científica. El texto es lo que resta de 
la creencia excluyente en un sistema cuando dejamos de hacemos 
ilusiones sobre nosotros mismos, y sobre los documentos escritos. 
Séame permitido un ejemplo personal, al respecto. Yo he vivido en 
carne propia la experiencia (tan común hoy, por lo demás) de que 
una mala pulsación en mi mal ordenador casero haya borrado para 
siempre lo escrito. La reconstrucción es, por principio, imposible. 
Siempre acabo escribiendo algo distinto a lo anterior. Y me pregunto 
por el estatuto de lo borrado. ¿En qué limbo se encontrará? ¿Qué 
acciones, qué interpretaciones podría haber desencadenado en mí 
ese texto, muerto en el parto mismo, in statu nascendi? Pues bien, mi 
propia vida sería ese texto que se va deshilachando según va 
surgiendo, si yo no escribiera. Y hablo aquí de «escribir» en e 1 sentido 
generalísimo de depositar mi acción en algo duradero: tanto en los 
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objetos que me rodean, y que quedan así contagiados del perfume, 
de la huella de esa acción, como en mis allegados, que devuelven mis 
acciones confiriéndolas un sentido que antes no tenía para mí 
mismo, ni menos para ellas (no hay sentidos fijos, pues «sentido» es 
«sendero, vía»); o bieh, en caso extremo, en eso tan amorfo que 
llamamos «el curioso lector», que es para quien se escriben los textos, 
al igual que nos decimos «obra bien, que algo quedará»: no se sabe 
dónde, ni en quién. Y de nuevo aparece aquí el carácter ambiguo de 
los recuerdos. Si yo no escribiera, si yo no fuera dejando huellas, 
¿cómo podría reconocerme a mí mismo? A una cierta edad, las 
personas acaban por sentir temor a salir de la propia casa, porque la 
distancia entre muebles y enseres está tan fuertemente teñida de 
costumbres y de recuerdos que el mundo exterior (y no hay otro 
«mundo») aparece como hostil. Fernando Savater recordó una vez 
en el periódico la divertida anécdota de aquella beata que, sintiéndo­
se a morir, y aleccionada por el sacerdote de la vida eterna que le 
esperaba, replicó: «Desengáñese Vd., señor cura, que como la casa de 
una ... ». Aquí tenemos una vida cerrada sobre sí misma, da usa: una 
vida que está a pique de dejar de serlo, por estar compuesta sólo de 
recuerdos. Curiosamente, como vamos viendo, el texto, aislado 
como narración, acaba por ser tan mortal como el sistema aislado, por 
el extremo contrario. La identidad que presta el sistema hace inne­
cesario todo lo demás, y la vida se apaga por consunción, como una 
vela que creyera poder brillar más si no hubiera cosas que iluminar 
y por las que disipar su luz. La diseminación característica de la 
narración hace desaparecer mi propio yo, prendido en todo lo 
demás, que ya no es sino recuerdos, retazos de vida pasada que se 
resisten a dejar de ser y usurpan el fluido de la vida misma, como un 
avaro que se desviviera por su dinero, sin querer cambiarlo por 
bienes o útiles. Entre las dos muertes: la ya siempre pasada de la 
narración-recuerdo, y la siempre porvenir, a-venturera, del sistema­
memoria, se teje el texto de mi vida. Y lo importante es observar que, 
sin el presupuesto de la una y la promesa de la otra, mi vida sería 
radicalmente imposible. He aquí cómo dos hadas mortales, si bien 
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por ahora desp1azadas, di-feridas, garantizan Ja textualidad de Ja 
existencia. 

Jacques �rrida ha escrito Glas, un libro tan notable como 
tramposo. Un libro anti-libro, en su opinión. Como si dijéramos, Ja 
reductio ad absurdum del libro. No es una obra acabada, IÚ tampoco 
wciada. Podríamos considerarla como una work in progress, que 
empieza, por así decir, con la siguiente pregunta, escrita en minús­
culas: quoi du resteaujourd'hui, pour nous, ici, maintenant, d'un Hegel? 
Ya el intento de verter esta frase al castellano traicionaría su afirma­
ción de que no hay comienzo. Nosotros nos vemos obligados, en 
efecto, a encerrar toda pregunta entre signos, dando así Ja apariencia 
de un inicio, de una cortadura (el signo de interrogación wciallleva 
un punto). Sería, por ejemplo: «¿qué resta [pero perdemos así la cita 
encubierta de HegeL alusiva al "resto", como arriba vimos, F.D.) 
hoy, para nosotros, aquí y ahora, de un Hegel?». Y ya me veo, de 
golpe, en apuros para citar esa serie de citas encubiertas (pues que 
también lo son el «para nosotros»: la conciencia filosófica que sabe 
juzgar las experiencias desesperadas de la conciencia ordinaria; o el 
«aquÍ» y «ahora», famosos ejemplos de autodisolución dialéctica 
procedentes del cap. 1 de Ja Fenomenología; o la mención del nombre 
mismo: «Hegel»). Y me veo en apuros porque G/Qs está constituido 
por al menos dos discursos: en las páginas de la izquierda se van 
deconstruyendo, marginando los saberes de Hegel, mientras que en 
las de la derecha se habla de la atormentada prosa sexual de Jean 
Génet. Y hay una soJa numeración de hojas para las dos páginas, 
como si nos quisiera obligar a mirar ambas a la vez, en una remisión 
continua. � modo que la cita tendría que decir: G/Qs. Pct.m 1981, 
pág.l, columna de la izquierda, lo cual no es del todo verdad porque 
el número va siempre y solamente en el margen inferior derecho de 
la página derecha, como aludiendo a que el discurso sobre Hegel se 
agota en su remisión al dedicado a Génet (con el mismo derecho, 
pues, o más, G/Qs comienza con una cita explícita, en cursivas, y 
ortodoxamente encerrada entre comillas, que yo, al citar la cita, 
habré de redoblar: «"lo que ha restado dt un Rembrandt desgarrado en 
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pequeños cuadrados bien regulares, y jodido Voutu: mas el término 
remite, como el órgano mismo, a "  sagrado" y "  sucio" a la vez, F.O.] 
en los evacuatorios [chiottes: el término remite a u perrillos", por su 
facilidad y frecuencia evacuatoria, F.O.) " se divide en dos.»). He 
aquí, me parece, un genuino texto hermenéutico (quizá excesivo) 
pensado como modelo de textos hermenéuticos, en donde la interpre­
tación tiende a fundirse con la narración discursiva. En diálogo sin 
fin, citas encubiertas y explícitas se dan y quitan la palabra, aludien­
do a la conversión inmediata de lo más alto (Hegel y su saber 
absoluto, Rembrandt o la clasicidad en pintura) a lo más bajo. Pero 
no hay mezcolanza: el autor interviene tras la cita de Génet para 
avisar de que ese «resto» se divide en dos: no sólo las dos columnas 
tipográficas, sino sobre todo la «circulación infinita de la equivalen­
cia general», por un lado (la metaforicidad, diríamos), y la obstina­
ción por otro lado de lo escrito y fijado, que permite volver siempre 
sobre el mismo texto, sólo para experimentar la ·variación de su 
sentido, ahora que ya vamos conociendo el resto de lo escrito, del 
escrito. Un escrito que se despeña de manera aún más abrupta al 
final (si es que tal hay), dejando que sea el lector el que continúe el 
diálogo. Ast en la pág. izquierda de la doble hoja núm. 365: «Pero 
ella �a literatura, F.O.) corre a su pérdida, por haber contado sin». Y 
en la pág. derecha, en burlona alusión de cierre sistemático al inicio 
siniestro: «Hoy, aquí, ahora, el resto [débris: lo que queda de algo 
roto, brise1 de». Empezamos con dos citas, una encubierta y otra 
explícita, y terminamos con declaraciones del autor, de Jacques 
�rrida, que deja truncadas las frases, no sin inversión quiasmática 
(la frase de la pág. izquierda, donde se ubica el discurso «filosófico», 
alude a la literatura, mientras que la de la derecha, donde se entabla 
coloquio con el literato Génet; «contesta» a Hegel, pero más en el 
sentido. del vulgarismo «no estar de acuerdo», que en el ordinario de 
«responder, corresponder»). En esas truncadas frases hay sentido, 
desde luego, si nosotros lo suplimos: el «resto» inicial (du reste), lo que 
no tiene cabida en el Todo, y por ende no es de veras, es al final un 
«resto» (débris): los fragmentos de un Todo diseminado. Y ha des-
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aparecido (pues la omisión es tan importante como la mención) el 
«para nosotros», porque ya no hay Autoconciencia autotransparente 
que englobe en sí con sentido todas las experiencias de la conciencia 
ordinaria: el mar presente al que van a parar todos los ríos del 
pasado. Ese hinchado espíritu (Schopenhauer decía: «Der Geist, wer 
ist denn dieser Bursche?», «¿El espíritu?, ¿pero quién es ese tío?») 
olvida que el mar sufre un proceso constante de evaporación, y que 
ese vapor vuelve -si cae y sólo si cae, a tierra- a engrosar el caudal 
de los ríos. Porque ahora hay que (y lo digo en forma tan exhortativa, 
de «deber ser», como impersonal) hay que aprender a vivir entre 
fragmentos, avivando los recuerdos con la memoria de la anticipa­
ción proyectiva del círculo hermenéutico, y a la vez deshaciendo las 
pretensiones de que tal círculo se cierre por completo en sí, ya sea 
una vez (Hegel), ya infinitas y repetidas veces (Nietzsche). Es lo que 
falta aquí, lo que nos falta y hace falta (a saber: el postulado de 
sistema, aun sabiendo que nunca va a cumplirse), lo que impide caer 
en el terrorismo de las interpretaciones, en el «todo vale» del 
relativista. Y es lo presente aquí, el débris como restos del naufragio 
del mensaje totalizan te, lo que impide ascender extravagantemente 
alasnubesdivinasdel«todoestá.escrito,deunavezyunívocamente, 
sólo que nosotros no lo sabemos ... todavía». Derrida nos ha enseña­
do cómo «ingresar en el círculo de modo justo», para romper desde 
dentro su oronda cerrazón en tangentes centrífugas e infinitesimales, 
enfragmentaria�citasdecitas. Como las de este escrito. Como las de 
mi propia vida. 

Porque es que, va�os a ver 
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A LA LUZ DE LA DEBILIDAD 
DE LA PALABRA 

Topología de un soneto de Petrarca 

Félix Duque 

Las cosas se dicen en el lenguaje. 
Esta afirmación -al pronto, trivial- debiera ser tomada en su 
sentido más pregnante. La cosa alcanza su sí-mismo, su Selbst, 
cuando aparece en el lenguaje de los hombres. Arrojada en lo 
externo,la cosa es material de presa. Hostil a las veces, muda tras su 
perfil de piedra, recogida en una oquedad resistente, sólo cuando es 
mentada queda resumida en una constelación de sentido. Mas queda 
acogida pór modo de al�eridad: en su nombre propio, resulta igual­
mente impenetrable. Atomo duro cercado por modulaciones 
adverbiales o conjuntivas, es por ahora inasimilable, ajena a los 
esfuerzos de apropiación, de disolución en el tejido vivo del lengua­
je. Mas las palabras no mientan, sino que dicen. La aparente costra de 1 
nombre propio es corroída, desgastada por un uso que enhebra esa 

�esunta propiedad en una estructura significativa en la que toda 
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referencia queda desplazada, segmentada y remitida. La propiedad 
es, entonces, definida. 

Son los límites, las escisiones quienes van tallando la cosa 
sumergida en el medium lingüístico. El¡ lenguaje cotidiano y el 
científico viven, sans le savoir, gracias a esa estructura de remisiones 
significantes. Atentos a la transparencia de los términos, su activi­
dad práctica resulta eficaz sólo por olvidar que las palabras se han 
hecho realmente términos. Sólo que no se pregunta por aquello que, 
así, _se termina y, por hallarse al confín, permite la serie de definicio-
nes. , 

' 
Existe sin embargo una posibilidad de cap�r al lenguaje in statu 

nascendi, por así decir; una señalada vía de ingreso en la estructura 
de escisiones en la que las cosas se dicen. Lo hablado queda· entonces 
pujantemente resaltado en toda su pureza. Lo hablado puro es el 
poema. En él, la referencia es exquisitamente liminar. Aquí, el lengua­
je no corresponde a nada ajeno a la disposición de los versos, perp 
tampoco se agota en la coherencia de su trabazón, sino que apunta 
al lugar del silencio desde el qu_e, de consuno, cosas y palabras se 
dicen. 

El poema resultará tanto más puro cuanto más deje resonar en 
él el silencio desde el que viene tallado. La distinción entre alegoría 
y tautegoría queda, en este sentido, siempre corta. Llega demasiado 
tarde. Más acá de la razón y del mito hay una raíz común, descono­
cida a fuerza de notoria, que es la poesía. En ella habla la alteridad. 

Si esto es asL preciso es confesar que el poema que vamos a 
presentar aquí no ha sido objeto de elección libérrima, arbitraria, ni 
tampoco resultado de una imposición necesaria. El poema es una 
propuesta de sentidos, de senderos que apuntan al lugar del naci­
miento de la palabra. Ha surgido por la intersección de una trayec­
toria impensada, modulada a través del azar, y del destino de un 
camino del pensar: el de la filosofía heideggeriana. 

Para hablar de la esencia del lenguaje, cabe ciertamente acumu­
lar citas de los pensadores que durante un trecho de mi vida me han 
ocupado y atohnetado. Se dispone, asL de un bien dispuesto ejército 
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de palabras cultas que intentan horadar la costra de la cotidianeidad. 
Pero no es así como acaece la experiencia de lo hablado puro. 
Abramos, en cambio, I Sonetti del Canzionere, de FRANCESCO PETRARCA, 
y dejemos que brille ante nosotros el SoNETO 248. De pronto cabe 
advertir que todo cuanto se deseaba proferir farragosamente sobre 
ellenguaje se halla ya con�gado, reunido, tal es la figura del Aóyos 
en el poema. Ahora es éste el centro de la atención. Pero es centro en 
el vi�o sentido griego de XeVtpov: desgarramiento y a la vez, 
metonímicamente, aguijón. El �ército de las citas que habría podido 
ser traídas a colación parece ahora huir en desbandada, acometido 
de súbito pudor� y-pavor (el Scheu alemán, tan caro a Hólderlin y 
Heidegger) al ser aguijoneado por la nominación de lo sagrado. Mas 
lo sagrado acaece aquí como amenza de ruina, como constatación del 
silencio. En el poema mismo, lo sagrado en cuanto tal no es mentado, 
y sin embargo se dice, de impensada manera. 

Hagam�s ahora resonar ante nosotros las palabras del cantor de 
Arezzo: 

Chi vuol veder quantunque po Natura 
e'l Ciel tra noi, venga a mirar costei, 
ch'e sola un sol, non pur a li occhi mei, 
ma al mondo cieco, che vertu non cura; 
e venga tosto, perché Morte fura 
prima i magliori, e lascia star i reí: 
questa, aspettata al regno delli dei 
cosa bella mortal, passa e non dura. 

Yedra, s'arriva a tempo, ogni vertute, 
ogni bellezza, ogni real costume 
giunti in un corpo con mirabil tempre. 

Allor dira che mie rime son mute, 
l'insegno offeso dal soverchio lume: 
ma se piu tarda, avra da pianger sempre. 

Quien quiera ver de qué es capaz Natura 
y Cielo entre nosotros, que a mirar se l'etlga 
a la que sola es sol, y no a mis ojos sólo, 
mas ante el ciego mundo que de t>Írlud no cuida; 

1 
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Y rc1ga presto, ya que roba Muerte 
primero a los mayorts, dejando ser a reos; 
Úl en el reino esperada de los dioses 
t'OSil belúz mortal pasa y no dura. 

Toda t�rlud t�trá, si a tiempo llega, 
toda belleza, real costumbre toda 
con admirable temple incorporada. 

Que mis rimJlS son mudas dirá entonces, 
ofmdido el ingenio por úz lumbre soberbia; 
pero si tarda más, llorar habrá por siempre. 

B poema se puede analizar y comentar, esto es: explicar. En este 
caso, nos preocupamos por lo que un hombre del siglo XN dice 
respecto a su amada, la célebre MAooNNA LAURA; seguramente: 
LAURETA DE NoVEs. El tema -melancólico y bien conocido (bekannt, 
diría Hegel)-es el de la fugacidad de la vida, caducidad acrecentada 
cuando la vida se plasma en un ser bello. El poeta convoca -testigo 
de universalidad- al mundo ciego para que, a la vista de la mujer 
amada, aprenda catárticamente a valorar la expresión breve de la 
armonía. Si esto se logra, las palabras entonces se decoloran, pierden 
fuerza y brillo: han servido tan sólo de vehículo o medio para que a 
su través reluzca la presencialidad viva del cuerpo bello. Sólo esta 
aparición importa: el lenguaje enmudece cuando logra «dar a ver». 
� ahí la insistencia en la visión. Esparcidos por el poema se hallan, 
obsesivamente, verbos transitivos, visualizadores: veder, mirar, vedra, 
junto con sustantivos que giran, cual luciérnagas, en tomo a la luz, 
sea para afirmarla o para negarla: sol, occhi, mondo cieco, bellezza 

(recordemos que, escolásticamente hablandopulchrum est quod vi su m 
placet), lume. Metafísica de la luz, pues; el decir acompaña a toda 
preposición con sentido, esto es, encaminada a la visión. Una vez 
ésta lograda, la palabra enmudece . 

. Mas esta visión no dura siempre: la palabra urge a la captación 
del xatpós del instante decisivo en que la esencia se hace fenómeno 
(Das Wesen muss ercheinen, recuerda Hegel). Si esta captación esta 
Wesenchau, no tiene lugar ahora, la conversión, la metánoia del 
mundo ciego no se producirá. Sólo que, en ese caso, ¿por qué el 
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anónimo interlocutor al que se apela habrá de llorar siempre (De 
nuevo, metáfora velada de la vista: por una violenta inversión, 
parece que el resultado del poema conduce a lo mismo; si el efecto 
se produce, entonceselingenio del poeta resulta ofuscado, quemado 
por la luz; sino ha lugar, las lágrimas velarán la posibilidad de �ión 
futura). Mi interrogación se explica (aunque todavía no se esclarece 
ni dilucida) por la imposición irresistible de la soberbia luz. Esta no 
permite el descuido, la incuria de los mortales. No pueden huir de 
ella. Pueden ciertamente negarse a ver: pero entonces lo no visto 
ingresará en ellos al modo de olvido, de cierre que no dejará que los 
ojos ejerzan nunca más su natural función: entonces, no será la 
presencia la que los ciegue, mas tampoco la desnuda ausencia (ésta 
no los tocaría), sino la presencia de la ausencia misma, la presencia 
de una falta o defecto: justamente, de lo que hace falta (en Heidegger: 
Brauch para poder ver, Sunt lacrimae rerum. Metafísica de la presen­
cia, pues; sólo la asistencia (Anwesenheit) constante puede salvar al 
mundo de su ceguera. 

Esto es lo que nosotros, hombres del confín de la Modernidad, 
extraemos, abstraemos del poema. Este queda, así, demostrado; lo 
que se muestra (Aóyos a1t0q)<XV't'lxós ) es la potencia del subjectum, 
del hombre Petrarca, que a través de las imágenes que despliega 
quiere imponer la representación de la napoooía de lo absoluto 
encarnada en un fenómeno que, justamente por serlo, no podrá 
soportar por mucho tiempo la esencia que en él inmora, y deberá en 
consecuencia sucumbir. Pero la esencia permanecerá; Laura era sólo 
un ejemplo (un CllSUS datae legis, diría Kant) del juicio determinante, 
de ladeterminaciónodestinode todo loreal;serelsoportede la idea. 
Esto es, plausiblemente, lo que nos quiere decir (hacer significante) 
Petrarca, y lo que nosotros entendemos (no; comprendemos) del 
poema. A través de la explicación (dejinítio) hemos llegado a la 
verdad (adaequatio intellectus ad rem). Nos hemos emplazado ahora 
en la Cosa gracias a una inversión no mentada, pero en la que ahora 

�amos mientes, sobre la que ahora re-flexionamos; la cosa no era 
sino un reflejo de las ideae verae et productivae (metafóricamente 
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aludidas como Natura y CieD, a su vez generadas por la omnipoten­
cia de Dios (a su vez oculto tras la metáfora «sorverchio fume»: 
immensa potestas cartesiana). Cabe pues, decir: la verdad mundana 
pende quiasmáticamente de la verdad trascendental; adaequatio rei 
(idealis) ad intelledum (divinum). Poeta, lectores, belleza mundana, 
palabras: todo ello es una mera �a apparentia para que a su través 
resplandezca la inmortalidad del Señor del Ser (el Dios de Schelling). 
El poeta nos ha purificado; ahora estamos seguros, ciertos. Podemos 
confiar en Dios. Si todo pasa y muere, él permanece inmutable y 
eterno. 

Puede ser verdad que el poeta nos haya dado esto a significar. 
Pero no es eso lo que dicen las palabras del poema. Algo inquietante 
hay en ellas que nos aleja de toda explicación. Sentimos un cierto 
malestar Gustamente, inexplicable cuando se nos quiere hacer com­
prender que aquí se hablaba, analógicamente, de otra cosa; que era 
pues, todo, pura alegoría para acceder, a través del lenguaje, del 
mundo fenoménico, sensible, al trasmundo nouménico, 
suprasensible. Como decía Antonio Machado, aquí está: «oscura la 
historia, clara la pena». En la pena (en alemán Leiá) se hace clara la 
pasión (Leidenschaft) despertada por las palabras centrales, mediales 
del poema, colocadas justo al final del segundo cuarteto; cosa bella 
mortal. ¿Por qué la belleza -ese trascendental, que habría de ser 
convertible con el ens, verum, bonum-es mortal? ¿ Y por qué ((cosa»? 

Ahora, es la fuerza misma latente en las palabras la que nos 
obliga a efectuar un ScitEpov xepúW>v, una segunda circunnave­
gación. Nosotros no interpretamos, sino que nos dejamos llevar por 
el fatum, por lo dicho en este puñado de palabas. Somos ingresados 
en la resonancia de las mismas. Es otro inicio; la dilucidación (en 
términos de Heidegger, Erliiuterung); accedemos al son del lenguje. 
Ahora no queremos recordar, asimilar, interiorizar lo que Petrarca 
dijo hace tiempo. No queremos digerirlo, recibirlo al modo escolás­
tico, en el que quicquid recipitur, recipitur ad modum recipientis. Ahora 
no debemos ser recipientes que conformen lo oído a imagen y 
semejanza propia, sino oyentes de la palabra, de lo hablado puro: el 
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poema. Nuestra actitud ha de ser, más bien, la del pensar que está en 
camino al habla (digamos, conmemorando la obra homónima de 
Heidegger); un «pensar-en» que se adhiera y comprometa con lo 
dicho, sin llegar con t�o a ponerlo a nuestra disposición, como 
evidente cosa sabida. 

Mas para entender la indicación locativa de ese «pensar-en .. 
debemos aludir a la diferencia, que tanto juego ha dado a la Ciencia 
de la Lógica hegeliana, entre las preposiciones an e in, deficilmente 
traducible a otra lengua. In mienta, o bien al camino que ingresa 
triunfalmente en el interior de la cosa y llega a su centro (valor 
direccional), o bien la instalación segura en ese centro (valor dativo: 
p. e. im Bilde sein, estar al tanto, hacerse una idea de algo porque se 
está en el secreto de ello: dentro de la imagen como forma). An, por 
el contrario, apunta a una herida que no se cierra: estáticamente, es 
la adhesión a algo, sin lograr pasar de la superficie; mero roce o 
contacto. Dinámicamente, es pura potencialidad, virtualidad inca­
paz de salir de su oscuro seno: tal es la Ding an sich kantiana, agujero 
negro que no logra ser para nosostros y menos para sí misma. Es lo 
que siente pavor ante la luz (das Lichtescheue, canta -por una vez­
Hegel, recordando implícitamente la querida y violenta cegación de 
Edipo y aludiendo explícitamente a la negación absoluta; el destino 
ciego que todo lo lleva a su seno, que a todo hace perecer e ir al fondo; 
zugrunde gehen) {)na potencia, pues, impotente: pura negación abs­
tracta; frenesí de la destrucciól\ rmetpÓv que todo lo juzga según el 
orden del tiempo. Las cosas sientel\ sufren esta imposición. La 
determinación o su destinación (BestimungenHegel) está en ellas (an 
ihnen ), pero no la compre henden como algo que les convenga, como 
algo a ellas destinado: in sich. 

Pues hiel\ este «pensar-en» se dice, en Hólderlin y Heidegger, 
Andenken: se rememora la imposibilidad de recordar, de interiorizar 
por completo. Se conmemora, paradójicamente, un fracaso, la derro­

\ ta del ejército del lenguaje cuando éste intenta desaparecer ante la 
"'-luz pura que deja ver lo presente. En el lenguaje mora la huella de esa 

derrota cuando él es, de propio, Andeken. El recuerdo saca del pozo 
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oscuro -de aguas sombrías- de nuestra alma, lo que en ellas se 
ocultaba. La conmemoración da a ver, por contra, el pozo mismo, la 
oquedad primigenia (sólo se conmemora -zum Andeken- a los 
muertos). ¿Qué resuena en la primera estrofa? 

Chi voul veder quantunque p<) Natura 
e'l Ciel tra noi, venga a mirar costei, 
ch'e sola un sol, non pur a li occhi rnei, 
ma al mondo cieco, che vertU non cura; 

La voluntad del apelado se niega así misma: reniega de sí (es un 
querer el no-querer, nos dice Heidegger en Gelassenheit). Se pide que 
alguien quiera ver lo que pueden Naturaleza y Cielo, esto es: que su 
propia potencia se abra a la constatación de un poder superior. No 
es una imposición (así se viene vertiendo entre nosotros el Gestell 
heideggeriano), sino una presuposición: lo puesto de antemano es una 
apertura para que, en esa comarca (cf, Serenidad, de Heidegger) 
advenga la posición de un poder. Mas ese poder no es único, sino 
vástago de una mediación. Hagamos incidir aquí las palabr� de 
Holderlin, expuestas en un epigrama titulado Würzel alles Ubels 
(RAfz DE 1000 MAL): 

Einig zu seyn, ist gottlich und gut; woher ist die Sucht denn 
Unter den Menschen, dap nur Einer und Eines nur sei? 

Estar aunado (congregado) es divino y bello; 
¿de dónde entonces la 11Ul11Ía funesta, entre los hombres, 
de que no luzytl miÍs que uno sólo, y una sola rosa? 

Esa funesta manía se dice, en Occidente, de muchas maneras: 
ens summum, hOchstes Wesen, principio de razón suficiente como 
fundamento de identidad, primada de la intuición. Todas estas 
maneras ocultan lo Mismo, mentado por Petrarca al final del cuar­
teto: el mundo ciego, eche rerlu non cura•. La acusación es clara: es la 
falta de cura (Sorge en SER v TIEMPO) la incuria, la que lleva a la 
voluntaria ceguera. «Mundo-., en antiguo alto-alemán, es wer-alt: el 
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tiempo de vida del vir, del varon. Mas, ¿de qué no cuida ni se cuida 
éste sino de sí mismo o, más bien, de la fuerza (vertu, vis) que le hace 
ser sí mismo? El ser humano (Dasein) no cura de su propio Da: no 
despeja el lugar en el que él podría únicamente ser aquel ser a cuyo 
ser le importa su propio ser, de acuerdo con la famosa definición de 
la analítica existenciaria del Dasein; Mondo y vertu apuntan a lo 
Mismo: una vez en el modo impropio de la caída, otra en el propio 
de la cura. 

El poeta llama, ahora, a remontar la incuria: quien siga el 
exhorto, doblegará su propia voluntad y dejará que aparezca: �costei, 
eh 'e sola un sol». El sol es vástago del poder cunjuntado de Naturaleza 
y Cielo, regiones del Geviert heideggeriano: «naturaleza» es el Caos 
sagrado conmemorado por Hólderlin en Wie wenn am Feiertage 
(también en este título reluce la preposición: an). No una cosa, sino 
un horizonte: la fructífera hendidura de la que surgen los mortales, 
el seno profundo al que regresan. La «sede siempre segura» hesiódica 
es, a la vez ¡.�.e)..mu' t1: negra tierra. Cielo es bóveda, firmamentum; 
mas sólo lo es porque en su noche sagrada se abre la tierra misma, 
elevada y transfigurada como sol. La estrella central oculta con su 
luz su propia procedencia: no la negrura del cielo (ésta sólo se da a 
ver cuando el sol vuelve a su fondo), sino la oquedad que es tierra. 
La vertu exigida es la necesaria para soportar la idea de que el centro 
dispensador de toda vida procede de la muerte, y a ella se encamina. 
Cuidar, guardar en el corazón esa vertu nos es posible a nosotros, 
hombres, porque nosostros somos el lugar del poder1 de existir bajo 
el poderío del entrecruzanúento de instauración y restauración. 
Entonces, el mundo ve; pasa de Geste[ a Gefüge, entramado, pla�ós, 
conjunción de día y noche. Por eso, tal poderío no acaece en el 
espacio abstracto de la teoría de lo presente, sino entre nosotros, tra 
noi. Como en el sínúl platónico de la caverna, el hombre que ha visto 

"'-. l. Me refiero aquí a la «facultad de los posibles»: Verm,>gm. Von al respecto, en 
Heidegger, Brief über den Humanismus, Berna, 1947, p. 57. lj. mi Indigencia 
de la necesidad En: AAVV, Eticidad y �taJo m d id<'alism<> al.-moín, Valencia, 
NA TAN, 1987, p. 127. 
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el sol llama a sus compañeros al espacio sagrado (lns freie gehen, 
Freunde!, clamará Holderlin). Contra el símil de la caverna, el sol es 
ahora luz de tinieblas, día hecho de noche, o a la inversa: inhaltige 
Nichts «nadas con contenido,. como dice Hegel con vigor poético 
insuperable en la CIENCIA DE LA LóGICA 2• 

Lo acuciante de la llamada queda abismáticamente fundado, 
empero, en la segunda estrofa: 

«e venga tosto, perché Morte fura 
prima i magliori, e lascia star i rei: 
questa, aspettata al regno delli dei, 
cosa bella mortal, passa e non dura». 

Aquí se da nombre al segundo enfrentamiento regional del 
Geviert: dioses y mortales. Hay que darse prisa «tanta fretta» será la 
dulce queja de Rodolfo en La Boheme, ante el temor de que el sol que 
ha entrado en su estancia se desvanezca, como fatídicamente ocurri­
rá, a pesar de sus deseos por retener a Minu}, hay que apresurarse 
-<ligo- para ver el sol, ya que éste se halla ya condenado: la muerte 
roba a los mayores porque éstos son esperados por los dioses. La 
muerte es, ast como el sol mismo, mediadora. Aquí, entre dioses y 
mortales. El verbo «Jura,. apunta a hurto, el arrebato de lo propio. 
Pero el origen griego: q»cD p, dejar ver que ese furor de la destrucción 
es algo destinado; cpÓ)p significa «ladrón», mas también «espía, 
esclarecedor,.. pero, ¿qué esclarece la muerte en su rapto, sino la 
elección de los mayores frente a los reos? Es un tema tan antiguo 
como Homero: los dioses pierden a los que aman. Los más altos son 
los mortales, que saben de su capacidad para hacer frente a la muerte 
como posibilidad más alta. Las últimas palabras de Heidegger en 
Moira son: «La muerte como posibilidad extrema del Dasein mortal 
no es el final de lo posible, sino la suprema cordillera (Be-birg), el 
albergue que reúne el secreto de la invocante desocultación 

2. Wdl. ( G. W. 21:89 21-26): «Sólo que frío, tinieblas ... no deben ser la nada en 
general, sino la nada de la luz, del calor, etc . ... ; son así nadas determinadas, 
oon oontenido, si puede decirse así.,. 
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(Entbergung)»3• A través de la alusión al albergue que reúne se trazan 
aquí los senderos de una oculta conexión entre lenguaje (Aóyos: 
reunión) y muerte (el albergar con1untado: el lugar desde el que 
toda posibilidad retroductivamente se dicipersa; la condición de 
todo proyecto). Los reos, en cambio (de reus, procendente a su vez de 
res: «cosa» y de rear: «contar, calcular»), son los que se entregan al 
commercium con lo ente, lo disponen y asientan en su favor, y olvidan 
así el lugar desde el que toda disposición y asentamiento se dispersa. 
Ellos no pasan ni duran porque, dicho con todo rigor, no son ellos 
mismos: en su lugar se planta el anónimo Man de la traficación y 
maquinación disuelta en el Gesteltt. Olvidados del olvido del ser, 
pasan su vita y matan el tiempo. La muerte no puede hacer presa en 
ellos porque en el fondo no ek-sisten, no están expuestos a nada. Su 
vida se desarrolla fuera del límite, fuera del Ge-birg que recoge. A 
esto alude crípticamente el lenguaje cotidiano cuando decimos de 
alguien que se ha muerto, y no que él ha muerto. El se (Man) ha 
muerto en él, y queda eo ipso trasladado a cualquier otro ser anóni­
mo. MAooNNA LAURA, en cambio, que vive para siempre de su propia 
mortalidad, cantada en el poema, no litiga con las cosas: su esencia 
se agota en el hecho de ser «aspettata al regno delli dei». No es ella la 
que espera ingresar en el reino (segúnelideal cristiano del úrrimorum 
vallis ); son los dioses los que consisten en la esperanza del resguardo 
del mortal. Y ello porque, como sabía Holderlin, no lo pueden todo 
los divinos, sino que los mortales llegan antes al abismo. El abismo 
del ser es experimentado por el Dios a través del mortal. Fs éste el 
que redime al Dios de su alejada !Ridad: el Dios guarda en la 
manifestación del sacrificio, en la danza y el poema, como recuerda 
Heidegger en Identidad y diferencias. El Dios es la reserva de lo futuro, 
que nunca adviene a presencia, sino que deja abierto el misterio de 
la plenitud, llenándose de ella cuando recibe al mortal en cuanto tal. 

3. Vorlriige und Aufsiitu, Pfullingen, 19673. lll, 52 '-...._.._ 4. Das Ding; en Vortrage ... ll, 47: •Lo que está en boca [de la gente) (das in ReJe 
. Stthende) es llamado por los romanos res; e&p., �. p.¡q... � quiere 

decir en griego: hablar sobre algo, tratar de ello•. 
5. ldentiliil und Differenz, Pfullingen, 1957, p.7'0 «A este Dios [de los filósofos) no 



116 LA HUMANA PIEL DE LA PALABRA 

Dioses y mortales, por lo demás (al igual que cielo y tierra) no existen 
fuera del poema mismo, fuera de la palabra evocadora. Están en el 
espaciamiento de las sugerencias, en la maduración temporal de las 
modulaciones verbales. 

Ma:s esto no significa un nominalismo lingüístico, como si sólo 
las palabras existieran. Heidegger no dice: «el lenguaje es», sino: Die 
Sprache spricht-6. Hegel no dice: «lo Lógico es», sino: «una categoría 
está envuelta en, mezclada con, y tallada en el lenguaje»7• Las 
palabras no son expresiones convencionales de iii).ágenes mentales, 
as u vez resultad o de impresiones de las cosas (como si existieran dos 
mundos y el lenguaje fuera el correveidile de éstos), sino señas de la 
copertenencia de las cuatro regiones que constituyen el mundo. Bien 
puede decirse que el material sonoro o gráfico es arbitrario; pero mal 
puede reducirse ese arbitrio a la voluntad de un hombre, un pueblo 
o un dios, aunque sólo fuera porque todos ellos serían de antemano 
ininteligibles de no estar mediados lingüísticamente, y porque ello 
se pretende resultado de una aplicación irreflexible de la ley de 
causalidad'(el lenguaje como producto de la actividad de alguien o 
algo), ley que rige únicamente en el destino que, desde Grecia hasta 
Auschwitz, llamamos Occidente. Las palabras no son tampoco la 
mezcolanza de dos mundos (representados como significado y 
significante) porque, ¿desde dónde y con qué criterios se decidiría la 
mezcla?, ¿y cómo es que lo mezclado cuaja y se traba, si su proceden­
cia y raíz es heterogénea? Todas estas concepciones son, en el fondo, 
metáforas olvidadas, traslaciones entre mundos ya configurados. 
Como tales traslaciones, figuras del juego metafísico8• Esos llamados 
4Cmundos ... existen desde y a través de las palabras: sólo en ellas se 

le puede rezar el hombre, ni ofrecer sacrificios. Ante la causa sui no puede 
caer el hombre de rodillas, lleno de pavor (Scheu), ni hacer música o danzar 
ante él ... 

6. De camino al habla. Tr. Y. Zimmermann, Barcelona, 1897; p. 13: «El habla habla 
... Reflexionar sobre el habla &ignifica: llegar al habla del habla de un modo 
tal que el hablar advenga como aquello que otorga morada a la esencia de los 
mortales ... 

7. WdL, (G.W. 21: 10�. 
8. Heidegger, f)er Sal:z vom Grund, Pfullingen, 1978s, p. 88-89: «La representación 
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enraí.zan y sólo por ellas establecen encuentros. Es el lenguaje el que 
articula y congrega: la casa del ser 9• 

Ahora en el centro del poema, se da nombre a la vez a la mujer 
amada (al sol de la estrofa primera) y a la esencia misma del lenguaje 
nominativo: «cosa bella e mortal», se nos dice. 

En primer lugar, es «COSa», no «res, realitas». Con esto último, 
como con paquetes bien determinados y manufacturados, trafican 
los reos, los dejados de la mano de los dioses y olvidados de la 
muerte (en genitivo subjetivo y objetivo). En español, «res» designa 
ahora cabezas de ganado, aquello con lo que calcula y cuenta: lo que 
puede manipularse aritméticamente. Mas a la propia «Cosa» le llega 
el peligro de congelarse metafísicamente en un 'tÍ, como se aprecia 
cuando en italiano se pregunta: cosa e questo? Don Giovanni se 
admira de las bellas campesinas que rodean a Zerlina y dice a 
Leporello: «0 Guarda, guarda che bella gioventu, che belle donne!», 
mientras éste, para sí piensa: «Fra tan te, per mia fe, vi sara qua/che cosa 
anche per me>>. La cosa se ha transformado en res, en objeto de deseo 
agotado en su direccionalidad a la voluntad del sujeto: es «cosa per 
me». Pero «Cosa» (cf.la conferencia Das Ding, de Heidegger) tiene su 
origen en causa, la lis o epto griega; esto es, el pleito en el que algo 
resulta categóricamente juzgado y decidido. Ella es el espacio de una 
querella: el de la lucha entre naturaleza y cielo, entre dioses y 
mortales. La divisa que rige la vida del Petrarca proviene del De 
brevitate vitae, de· Séneca: «Exigua pars est vitae qua vittimus. Ceterum 
quidem omne spatium, non vita, sed tempus est». Estas palabras se nos 
han hecho ininteligibles, hoy. Toda traducción que quisiera expli­
carlas, hacerlas comprensibles por término medio, mataría de raíz lo 
que dan a pensar. Pues ellas no dicen que nuestra vida sea breve (en 
comparación con otras, de otros tipos de seres) sino que la parte (la 

del «trasladar,. (übertragen) y de la metáfora se basa en la diferenciación, <! 
incluso en la separación de lo sensible y lo no-sensible ... El establt!cimit!nto 
de esa escisión ... es un rasgo fundamental de lo que .;ignifica metafísica-.. 

�- Brief über den Humanismus, ed.c.it., p. 79: ..... el lenguaje es la casa dd So!r, por el 
· ser propiciamente acaecida (vom Sein ereignele) y, proceden!<! do! él, de parto! 

a parte trabada (aus ihm durchgefügte)�. 
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cuota asignada por la Moira) de vida por la que vivimos es exigua. 
No vivimos la vida: vivimos por, y desde, la vida. Todo otro spatium, 
sigue Séneca, no es vida sino tiempo. Spatium no es el espacio 
abstracto de nuestra física, sino ata�tov: distancia o intervalo por el 
que algo se mueve: en ese spatium se da tempus, es decir: lo recortado 
y delimitado por la vida (recuérdese la descripción anterior de 
«mundo� com:) vida del hombre). 

El espacio-tiempo es el juego en el que el homhre se las ha, 
hermenéuticamente, con lo ente. Fs la vida la que mide el espacio­
tiempo del juego (Zeit-Spiei-Raum, en Heidegeer),-no al contrario. La 
parte no exigua de la vida no se halla, por lo demás, presente en otros 
entes (supremos o inferiores), ya que éstos son medidos desde el 
espacio-tiempo en que la vida humana se juega: esa parte no adviene 
jamás a presencia. Es el pasado remansado en los sueños e imagina­
ciones del hombre, el «masiff» trascendental10 desde el que se recorta 
la presencia; es también, el futuro proyectado hacia aquello que falta 
(Brauch): lo divino, que siempre aguarda y, por ello, no existe; su 
modo es el de lo siempre pendiente. El mortal es la sede siempre 
momentánea, en que se cruzan sueños y deseos: el Augenblicksstiitte, 
según la pregnante voz heideggeriana. 

Por eso,«bella)) y «mortab dicen lo Mismo. La belleza es, por 
principio, litigiosa. Lo bellus (de bernulus; a su vez, de bonus) es lo 
bien conformado, lo capaz de resistir la Ruinanz o tormenta del ser. 
Mas la resistencia es tanto más hermosa y conforme a destino cuanto 
más se coliga lo oculto y lo patente, cuanto más transparente el uno 
en el otro. Puro lugar de encuentros, deshecho al instante, desecho 
del instante. Como señala Schiller en la última estrofa de Die Gunst 
cks Augenblicks: 

10. Marc Richir, Ereignis, lemps, phénomenes {En Heidegger, Queslions owverles, 
College lnt. de Phil. París 1988, p. 27); •el pasado de la retención se adosa a 
un, •macizo, del pasado que le da su sentido, igual que el futuro de la 
protección se adosa a un "macizo,. del futuro en el que él se realimenta sin 
CéSar en aquello que configura (jail) su sentido . ... constituyen los modos 
temporalizados de una ausencia (abwesen) de origen, que se temporaliza en 
consecuencia a la vez que la presencia... 
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So ist jede schóne Cabe 
Flüchtig wie des Blitzes Schein; 
Schnell in ihrem düstern Grabe 
Schlie�t die Nacht sie wieder ein. 

«Todo bello don es 
fugaz, como el bril lo y aparecer del rayo; 
pronto, en su oscuro seno 
lo recoge de nuevo la noche»11• 
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El ser de la belleza, (y nada más bello que la dicción pura de ese 
ser: «cosa bella mortab) consiste en el paso mismo, en la instantánea 
transición de las regiones unas en otras. La localidad (Ortschaft) en 
la que arraigan los tránsitos es evocada por Heidegger como: Ereignis: 
der in sich schwingende Bereich12, es decir el dominio que, dentro de 
aquello que Hegel -y los antiguos- llamaban éter, es el ritmo y 
alternancia que sitúa la voz «bella>t como Mitte, medio y elemento de 
«COsa>t y «mortal», que condensa (dichtet) la poesía (Gedicht) y hace 
de ella lo «hablado puro». En ella, ahora, no se habla de nada. La 
pureza misma no está hablada ni escrita: se halla en el silencio del 
esparcimiento entre los tres términos y en la ubicación central de la 
voz «bella». Desde ese «Son del silencio» (Geliiut der Stille)13 se 
espacia y temporaliza lengua y mundo, a la vez. 

Si las dos primeras estrofas abrían el «ser-ya-en-el-mundo­
cabe-lo-ente>t, el ámbito de retención de los proyectos del Dasein, la 
tercera invita a la participación comunitaria de los otros hombres en 
la apertura que hace mundo; ella nombra el espacio sagrado desde 
el que se dispensa el lenguaje como comunicación: 

Vedrá, s'arriva a tempo, ogni vertute, 
ogni belleza, ogni real costume 
giunti in un corpo con mirabil tempre. 

'-...... 11. Schiller's Gedichlc:, Stuttgart, 1887, p. 222. 
12. ldrmtiliil und DifferetJZ, ed. cit., p. 26 
13. De camino al habla, tr. cit. p. 27-28: «El hab/11 h11bla m l11nlv qu<' s..>n Jcl silm.i,>. 

El silencio apacigua llevando a términ<1 mundo y cosa en su esencia•. 
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Los extremos en los que se espacia el terceto dicen lo Mismo: 
tempo, tempre. Fl corazón o Mitte, él mismo condensación del obse­
sivo «ogni», es costume. El exhorto promete la visión del aunamiento 
en un cuerpo (recuérdese el Einig zu sein hOlderliniano) de «vertU» 
y «belleza» (ellos mismos aunados, conclusos en «costume» ). Mas 
esa visión pende de una condición: que se ubique en el instante 
decisivo (xautós) de la aparición (cpmvó¡.wov), y que sea él mismo 
el que llegue al tiempo, el que acceda a la propia esencia de su cura 
como temporalidad. Tiene que estar presto a la recepción: abrir el 
espacio en que ella pueda demorar. Tempus es, como ya antes se 
advirtió, el ámbito destinado, de-terminado. Pero es, también, la 
mixtura (de tempero: demplan, «componer», como resuena en Das 
wohl temperierte Klavier). Pero mixtura, ¿de qué?. De sazón, 
maduración, y desgracia, calamidad. El «mirabil tempre» del final del 
terceto repite esta esclarecedora colisión: el temple es el filo de la 
navaja, el ápice de la montaña del mundo. Tepor es calor tibio, lo que 
permite la vida (mientras que el fulgor del rayo abrasa). Pero su 
correspondiente griego es 'tÉcppa: «Ceniza», el rescoldo y resguardo 
de lo ya sido. Es la mixtura de vertu (fuerza, vigor) y belleza (morta­
lidad, instante e instancia de la caducidad). Ambos términos se 
condensan, como ya se apuntó, en costume. La costumbre es la 
consuetudo; de sueo; a su vez, procedente de suus: una segunda 
naturaleza que se com-parte14• Lo «de suyo» no es propiedad del Yo 
ni del Tú, sino los que los reúne y junta en un «nosotros» (cf. la 
definición clásica de justicia: suum cuique tribuere; la asignación que 
consigna los modos en que cada uno llega a ser él mismo, desde un 
fondo común). En la voz costume se dice lo mismo que en el XP1Í de 
Anaximandro y el Brauch de Heidegger. Es la usanza «real» (aquí, 
re11l proviene de rex, regio15, como en Bereich del Ereignis, y no de res, 
cosa cualitativamente determinada): los usos y costumbres de un 

14. R. de Miguel y el Marqués de Morante, Nuevo Diccionario Latino-Español 
Etimológico. Brockhaus. Leipzig 1867, p. 900: "sueo (de suus = suyo, como s' 
dijéramos convertir en una segunda naturaleza?), Luer. Tener costumbre o 
hábito". 

15. /bid, p. 793, sub vocibus regalis, regio. 

/ 

· .. � 
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. pueblo, esa ley no escrita a la que se refiere Sófocles en Antígona16• La 
.tradición se encarna, a la vez, en un cuerpo y en la palabra «cuerpo». 

1 Sólo dentro de ambos términos vive y actúa. No hay una estructura 
· general del lenguaje (salvo como útil exangüe, abstracto) de la 
misma manera que no hay belleza ni virtud fuera del cuerpo que las 
reúne y del texto en que se las lee («reúne», también). Pero no habría 
cuerpo ni palabra sin la usanza (Brauch ), presente siempre bajo el 
modo del pasado, de la esencia ya sida (frente a la «Cosa mortal>•, ella 
no tiene duración, no tiene tiempo ni destino: el Ereignis es geschiklos, 
como señala Heidegger1�. La costumbre es el espesor del cuerpo: lo 
que religa unoscuerposaotrosen un pasado que no es histórico, sino 
que hace que haya historia (Geschichte). El lenguaje como Sage, saga 
o leyenda. Es la leyenda del ser18, que viene a condensarse, en cada 
caso, en el poema que nombra lo sagrado o en el pensamiento 
meditativo que dice el ser. Ahora es la saga la que está en camino a 
la palabra. Un pueblo histórico está vivo si «se llega a tiempo», esto 
es: si se imbrica en el decir que se muestra, ocultándose, en el cuerpo 
vivo del habla. Como advertía Hegel a Voss, en carta de mayo de 
1805: «un pueblo sigue siendo bárbaro, sin darse cuenta de lo 
excelente de que él tiene noticia [y sólo noticia: kennt, no Erkenntnis; 
F.D.], hasta que no lo llega a conocer en su propia lengua1�)> 

Un mundo (no el mundo) viene a hacerse patente en un lenguaje. 
El lenguaje, que talis, en su desnuda universalidad, no existe. Es sólo 
una descolorida construcción de lingüistas y gramáticos. Existen los 
idiomas, las Mundarten (modos orales, mal llamados «dialectos»). El 

16. Tragedias, Antígona-Electra. Texto rev. y tr. por l. Errandonea. Barcelon.1, 1%5. 
p. 52, (vv. 454-57): «las leyes no escritas e inqu.-brantabl.-s d.- los dios.-s. Que! 
no son de hoy si son de ayer, sino que viven l'n todos IM tit>mpos y 0.1dic! sabe! 
cuándo aparecieron>>. 

17. Protokoll zu einem Seminar über dc>n V,>rtr�Jg «Zcil und �,.¡,, [rc!Cl>gid,, P''r G. 
Guzz.oni). En: Zur Sache des Denh•ns, Pfullingen, 1969, p. 44: ··El p.-nsar Se! 
halla entonces en y ante aqudlo qu<' ha enviado (zu,-:c-:;c·hi,*ll las di\'l'n:as 
figuras (Gesta/len) del ser epoca!. Pero t.>SO, lo qut• en\'ia -y- dl.'stina, <'n tanh> 
que Ereigni s, es de suyo ahistórico, o mc!jor: carente d.- sino". 

18. Arion L. Kelkel, Lal �gende de /'are, Lang11gul ��,.;,;i<' ,·ha flc"iJ,'S�<-,·, P .uis. 19:10, 
esp. 3""' P., ch. III-IV. 

19. Bri�fe VOII und an Hcgd. Hamburgo, Ed . . 1. Hoffmeiskr, 1969·'; l. 99-lllll. 
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idioma no es algo distinto ni añadido a la tierra natal (Heimat). La 
conferencia de Heidegger Sprache und Heimat niega su propio título, 
al concluir: Sprache als Heimat, «lenguaje en cuanto que tierra na­
tal•Jl. Si esto ha resonado tambiél\ aquí y ahora, en las palabras de 
Petrarca, entonces la conclusión del poema queda absolutamente 
esclarecida en su doble movimiento de perfección (Vallendung: 
acabamiento) y cumplimiento (finitezza): 

cAilor dira che mi e rime son mute, 
l'ingegno offeso dal soverchio tu me: 
ma se pi u tarda, avra da pianger sempre» 

En «rime» se adensan y concentran «natura» y «morte», «belle­
za,. y «costume». Rima en la voz latina, PilYJJ.cx,,en la griega es 
hendidura, surco. Ignet� rima: «reguero de fu�'� canta Virgilio. La 
rima es la cesura, en el sentido dado por Hólderlin en sus análisis 
sobre Edipo rey y Antígonall; el intercambio agonal-discurso contra 
discurso-, la sucesión rítmica de las representaciones, deja entrar a 
presencia el transport (Hólderlin escribe el término en francés, quizá 
para hacer ver mejor la metá-fora) en la lengua extraña que, como 
Hegel sabía, engendra distanciamiento y a la vez reflexión. Deja que 
entre pues la metáfora vacía, la anti-metáfora. En sus palabras: «la 
interrupción antirrítmica». Por la cesura hay un intercambio rítmico 
de representaciones; en la cesura es el representar mismo el que 
viene a presencia. Las rimas, las cesuras, dejan hablar al texto y, de ' 
consuno, dejan ser al bello cuerpo de MAooNNA LAURA. Ellas mis­
mas, en y para sí, son mudas: son el silencio del que todo hablar y ser 
proviene. Están esparcidas por el poema (son ellas las que hacen que 
belleza y virtud se atemperen en la «Cosa bella mortal»). Pero ellas 
mismas no son susceptibles de reunión de lóyos: SOl\ literalmente, 
inefables. 

71). Aus der ErftÚirung desDmkens, 1910-1976 (Frankfurt/M.,G.A.,13, 1983.p.180). 
21. Cf. Ph. Lacoue-Uibarthe, lA jícfion du polílíqwe. (En: Heidegger, Queslíons 

ouverles, cit. p.194 yss.). 
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A través de estas huellas habla el poema. De ellas procede la 
«renl rostume». Ellas mismas son impotentes (amenaza de la finitud) 
para tomar cuerpo, para incorporarse al poema y a la cosa. Son las 
hendiduras de las que brota la pura, soberbia luz. Frente a ellas, el 
«ingegno» del poeta queda offeso. Esta humildad contrasta en lo más 
vivo con la soberbia humanista del ingeniatorGalileo que trescientos 
años después, en la Carta a la Gran Duquesa de Lorena, exclamará 
desafiante: chi potra limiti a gli umani ingegni? 

El poeta, en cambio, el hacedor cuya acción se agota en dejar ser 
a lo efímero, en el canto de la mortalidad, ha aprendido la humani­
dad de lo improcedente. A su voz corresponde el preguntar del 
pensador: Das Fragen ist dir Frommnigkeit des Denkens12• Esto es: la 
búsqueda de los rastros es lo más agudo y extremo (gr. KpóJ.Los) y a 
la vez la pietas del pensar que se abre a la acción de gracias. Pietas es 
el reconocimiento agradecido de una estirpe perdida en la noche de 
los tiempos, no por ser históricamente antigua, o aun prehistórica 
(algo de lo que se burla sarcásticamente Heidegger al ver brotar a su 
alrededor -todavía como palabra, pronto como fresca, fluida reali­
dad-sangres de diverso grado de pureza, enraizadas en el oscuro 
Ugestein de una supuesta raza, cuya loa no pasa de la comparación 
con las funciones digestivas)n. Aquí han de ser tomadas las palabras 
en su vigor pristino, no como metafísicas metáforas (algo, en el 
fondo, bien pleonástico ). La estirpe se pierde en la noche de los 
tiempos, mas no porque haya transcurrido mucho tiempo (¿desde 
dónde medirlo?), sino porque,enla localidad en que se remansan los 
tiempos, en la topología del ser queda reconcido el Zeit-Spiel-Raum en 
el que lo mortal ha lugar (sich ereignet). Lo soberbio de la luz es la 
diseminación de lasrimas:lasuprema violencia a laque nada resiste. 
Pero esa luz, escuchada en silencio (aquí no hay metáfora ya, ni 
paradoja, porque la luz es el silencio filtrado por las hendiduras: el 
lugar desde el que el poema se lee y escucha, a la vez), lejos de 

� Die Frage ntldt der Technilc (En: Vorlriige ... cit. 1, 36). 
23. Cf. WS 1934/35, Héilderlins Hymnen •Germanien• und •Der Rhein• (G. A. 39¡ 

Frankfurt/M., 1980, p. 27.). 
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destruir presta (de prae-stare) fuerza y virtud; es el vigor de quien 
acepta estar ex-puesto a la mortalidad que en él anida, a la fusión de 
sueños y deseos; a la temperancia, en fin, de la belleza en la ruina del 
ser. 

Mas si el interpelado se demora, en cambio, en el tráfago de y 
con lo presente, si se asegura de ello manteniéndose a distancia, 
teniéndolo a la mano (Vorhandenes), en vez de verlo como aquello 
que constituye sus posibles, su hacienda (V ermogen ), no seguirá enton­
ces -como antes de la Revelación de lo profundo- ciego. El poema 
y no el silencio de su preveniencia es ahora, para simpre, reo de la 
sentencia. Ya ni siquiera puede acceder a la cerrazón segura de lo 
ente, y menos a la-p�as que es el pensar. Sólo puede tener pietas de 
sí mismo: la constancia de que, para él, no habrá redención posible 
porque ha renunciado al futuro. El siempre lo aplana. En elllanto, las 
lágrimas que ciegan para siempre sus ojos son resonancia de la 
inanidad de su ser, de la inanidad del hombre moderno, solo entre 

. la multitud, olvidado de los dioses en el olvido del ser y en el olvido 
de ser su propio ser. 

Tal es la mala fe que acompaña, sombra silente, al pensar 
calculador del sujeto representador que intenta protegerse de la 
cesura, del vaáo luminoso en que el ser se retira. La poesía es el 
malestar, la malaise de la ciencia. Por eso también los versos que 
siguen han brotado del alma atormetada jánica de Petrarca: 

«l vo pensando; e nel pensar m'assale 
Cna pieta si forte di me stesso, 
Che mi conduce spesso, 
Ad alto lagrimar, ch'i non soleva.» 

Resta ahora por pensar -si no es demasiado tarde-la diferen­
cia entre la pieta y la pietas del ser. Preciso es meditar por qué una y 
la misma palabra se deja crucificar, y en qué encrucijada se yergue 
esa cruz. 



EL CAMINO FENOMENOLÓGICO 
DE MARTIN .HEIDEGGER 

Félix Duque 

La actividad publicística de Martin 
Heidegger ha estado ligada a dos sellos editoriales alemanes. El uno, 
vinculado al ámbito universitario de pequeñas y añosas ciudades: la 
editorial NrnMEYER (antes en Halle, ahora en Tubinga), donde apare­
ciera SER Y TIEMPO. El otro, artesanal y provinciano, recogería los 
mejores trabajos del Heidegger maduro, en base a entrañables lazos 
de amistad. En este caso, editorial y persona son una y la misma cosa. 
Se trata de Günther Neske, a quien tuve la fortuna de conocer un día 
en la Feria del Libro de Frankfurt. Editaba en Pfullingen, un pequeño 
pueblo de Suabia. A partir de diciembre de este año, 1993, el fondo 
editorial de Neske pasará a la poderosa SuHRKAMP, d� Frankfurt. IR 
la misma manera, los trabajos publicados en NIEMEYER se van inte­
grando en la no menos poderosa editorial VmoRio I<LomRMA!'J� 
(también radicada en Frankfurt), dentro de la edición de las OsR.'\S 
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coMPLETAS. La industria del libro y la gigantesca difusión de los 
trabajoS de Heidegger parecen exigir estad udosa «ascensión». Pero 
no d�a de ser dolorosamente irónico que el pensador que más ha 
luchado en nuestro tiempo por la preservación de las raíces del 
paisaje creador (como dijera en un inolvidable y breve artículo de 
1933: ¿Par qué �irnos en provincias?) haya sido al cabo ingurgitado 
por la «máquina• de la difusión planetaria. «Son cosas de estos 
tiempos•, como decía entre qu�oso y fatalista el guardia gallego de 
La t'erbena de lll Paloma. 

En 1963, y con ocasión del octogésimo aniversario del vi�o 
editor Hermann Niemeyer, se editó una publicación privada que 
recogía diversos homenajes. Entre ellos brillaba la única «confesión• 
de Martín Heidegger sobre su camino en la fenomenología (no «por, 
hacia, o a través de» ella, como si la fenomenología fuera algo ya listo 
y acabado). Es sabido que, así como Heidegger acabaría renegando 
del rótulo «HERMENÉUllCA», quizá ligeramente dolido por la «urbani­
zación• lingüística, estética, «platonizante» y hasta «neo hegeliana» 
realizada por Hans-Georg Gadamer, reivindicaría en cambio a la 
fenomenología (entendida, claro, suo modo) como el camino en el que 
habrían perseverado sus esfuerzos. Una «fenomenología de lo 
inaparente», en el doble sentido de aquello que permite el aparecer 
Oa physis) y de lo «insignificante» (tanto por ser aquello que pasa 
inadvertido para el rasero común como por no significar ya nada, al 
ser el locus de donde irradian -como el Ereignis- todas las signifi­
caciones posibles). 

Todavía en 1969, y por última vez, volvería a publicar Heidegger 
un puñado de trabajos en la editorial NIEMEYER. La obra fue titulada: 
Zur Sache des Denkens, y comprendía: a) la fundamental (y en buena 
medida hermética) «contestación» de Heidegger a Ser y tiempo: un 
artículo denominado Tiempo y ser Gunto con los Protocolos, recogi­
dos por Giorgio Guzzoni). b) El final de la filosofía y la tarea del pensar, 
cuyo título muestra ya la intención de despedir un mundo pasado y 
de abrirse a un «nuevo inicio». Y e) Mi camino en la fenomenología. Es 
este último y breve ttabajo �n traducción propia:_ el que vamos a j 

j 
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recoger íntegramente, con breves comentarios. El original puede 
consultarse en Zur Sache des Denkens. Max Niemeyer Verlag. Tubinga 
1969, pp. 81-90. 

El texto comienza así: 

«Mis estudios académicos comenzaron en el verano 
de 1909/10, en la Facultad de Teología de la Universidad 
de Friburgo. Pero el trabajo principal, dedicado a la 
teología, dejaba aún espacio suficiente para la filosofía, 
que pertenecía desde luego al plan de estudios. Así que, 
desde el primer semestre estuvieron en mi pupitre los 
dos volúmenes de las INYFSTICACIONES LÓGICAS de Hus­
ser�quepertenecíana la Biblioteca de la Universidad. El 
plazo de devolución podía prorrogarse fácilmente una y 
otra vez. Se veía que la obra era poco solicitada por los 
estudiantes. Pero, ¿cómo es que vino a parar al entorno, 
tan extraño para ella, de mi pupitre?>� (p. 81). 

Una vez dijo Heidegger, recordando a Hólderlin: Herkunft bleibt 
Zukunft. Esto es: «la proveniencia sigue siendo porveiÚrll. Es en las 
raíces de lo sido (no del pasado) donde se guardan las potencialida­
des de nuevos e inéditos advientos (no del «futuro>�, entendido como 
un mero presente que todavía no «está ahb ). Por eso, en la retrospec­
tiva mirada del pensador se entralazan agradecidamente los recuer­
dos de la deología,. (contra la que no dejaría de luchar toda su vida, 
ya que el enemigo estaba «en casa,.: era de algún modo él mismo) y 
de la «fenomenología,. husserliana, contra la que ejercería un «parri­
cidio» no menos sonado que el de Sócrates-Platón contra Parménides. 
Las Investigaciones lógicas habían aparecido en dos volúmenes en 
1900/01, abriendo pues nuestro siglo, a la vez que surgían la Inter­
pretación de los sueños, de Freud, y el breve y decisivo trabajo de 
Dilthey: El surgimiento de la hermenéutica. Recuérdese que Husserl 
procedía del campo científico: se había especializado en la teoría de 
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númer�, y entre sus maestt<>S''
sé· .contaba nada menos que un · 

Weierstrass. De modo que ti�Í1\>i�ó la flamante «fenomenología» 
representaba a su vez una torsió� del quehacer científico: un «remon­
te¡¡ de la matemática y de la p�ié9!ogía, encaminado a establecer las 
bases de una lógica pura. La -historia del pensamiento -como los 
mitos- está repleta de estos <<asesinatos primordiales». Sólo que 
-como sabría también después Freud, en Totem y tabú- la sombra 
del padr�. muerto resurgiría una y otra vez, a la vez como mal 
presagio· y�omo aliento generoso, en las obras de sus matadores. 

«Por bastantes indicaciones de revistas filosóficas 
yo me había enterado de que el modo de pensar de 
Husserl estaba influido por Franz Brentano, cuya diser­
tación de 1862: "Del múltiple significado del ente se­
gún Aristóteles" había sido guía y criterio de mis torpes 
primeros intentos de penetrar en la filosofía. De un 
modo bastante impreciso me movía la reflexión si­
guiente: "Si el ente viene dicho con muchos significa­
dos, ¿cuál será entonces el significado fundamental y 
conductor? ¿Qué quiere decir ser?". El último año de mi 
época del Bachillerato había tropezado con el escrito 
del por aquel entonces Catedrático de Dogmática de la 
Universidad de Friburgo, Carl Braig: Del ser. Compen­
dio de ontología, que había aparecido en 1896, cuando 
su autor era Profesor Extraordinario de Filosofía en la 
Facultad fribwguesa de Teología. Las secciones princi­
pales del escrito llevaban siempre al final largos textos 
de Aristóteles, de Tomás de Aquino y de Suárez, a más 
de la etimología de los términos correspondientes a los 
conceptos capitales de la ontología.» (p. 81 s.). 

Se dice que «Dios escribe derecho en renglones torcidos». El Dr. 
Conrad Grober, de Messkirch -como Heidegger-, y que llegaría a 
ser arzobispo de Friburgo, puso en las manos del joven estudiante, 
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en 1907,' la Disertación de Brentano, llena de extensas citas de 
Aristóteles, y a cuyo través tomaría Heidegger contacto -ya nunca 
abandonado-con el Estagirita yconelgran problema de la búsque­
da de un sentido unitario del ser, a través de las muchas significacio­
nes (según las categorías, según verdad, según acto y potencia, 
según lo de suyo y lo accidental) en el que el 4(ente� se dice. 
Curiosamente, también Husserl se había dejado influir poderosa­
mente por Brentano; pero no por su Disertación, sino por la Psicología 
desde el punto de vista empírico, en donde «empírico� no mienta desde 
luego la llamada «experiencia del sentido común�, sino una aten­
ción a lo dado tal como éste se ofrece ante una conciencia intencional 
(base de lapsicologíadescriptívade Brentano, y luego de Husserl). La 
alusión a Braig es igualmente muy significativa. A su través conoce­
ría el joven Heidegger no sólo las líneas esenciales de la escolástica 
(que, a pesar de su rígido armazón formal, suministraba algo así 
como una «casa común� al pensamiento occidental: el sueño de un 
sistema acabado y coherente, abierto apicalmente a la T rascenden­
cia), sino también las últimas prolongaciones de la Teología Dialéc­
tica de Tubinga: un poderoso esfuerzo ecléctico por armonizar de 
algún modo los grandes logros del idealismo alemán -Hegel y 
Schelling- con el pensamiento católico (recuérdense figuras tan 
significativas como Anton Günther o Franz Anton Staudenmaier). 
Por último, advi�rtase la relevancia para este pensamiento en forma­
ción de las formaciones etimológicas. A pesar de algunos deslices y 
abusos, esa profundización en el origen (no en la «historia�, para 
Heidegger) de los términos esenciales, constituirá uno de los rasgos 
esenciales del pensador: un rasgo bien romántico, a la verdad 
(piénsese en un Novalis o un Schlegel). En el inicio está guardada la 
esencia -la «esenciación» o Wesung-de la verdad de un significa­
do,.que luegosevadesgastandoporel uso de los términos en la vida 
cotidiana. Una concepciónradicalmente opuesta a la hegeliana, para 
la cual el inicio es algo abstracto y mostrenco: un mero balbuceo de 
una Verdad que sólo al final se desplegará, triunfante. Aquí, en la 
búsqueda etimológica, se esconde ya el famoso «paso atrás» 
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heideggeriano: ese constante retornar a una fuente olvidada, pero 
todavía presente como algo deformado y «maligno•: como «mala 
entraña• (Unwesen) de la «esencia,. (Wesen). 

«LO que yo esperaba de las INVESTIGACIONES LóGICAS 

de Husserl era un impulso decisivo a las preguntas 
suscitadas por la disertación de Brentano. Pero mis es­
fuerzos eran vanos porque, como sólo mucho más tarde 
habría de darme cuenta, yo no buscaba en la dirección 
correcta. Y sin embargo, estaba tan afectado por la obra 
de Husserl que seguí leyéndola una y otra vezenlosaños 
siguientes, sin alcanzar una inteligencia suficiente de lo 
que ataba a ella. El encanto emanado de esa obra se 
extendía hasta el exterior de las guardas y la portada. 
Sobre ésta ---<osa que hoy me salta a la vista tanto como 
entonces- me encontraba con el nombre de la editorial 
MAX N JEMEYER, un nombre que se vinculaba con otro para 
mí extraño: el de FENoMENOLOGíA, que aparecía en el 
subtítulo del segundo volumen. Y así como poco sabía 
yo por aquellos años de la editorial MAX NtEMEYERY de su 
quehacer, en igual escasa medida y de un modo igual de 
vacilante tenía yo comprensión del título FENOMENOLO­
GÍA. Sin embargo, pronto debía verse con mayor claridad 
hasta qué punto se correspondían ambos nombres: el de 
la editorial Niemeyer y el de Fenomenología.• (p. 82). 

Salvando el necesario y sinceramente sentido halago al queha· 
cer editorial de Niemeyer, salta a la vista en este párrafo la honrada 
•confesión• de Heidegger, al «mirar atrás sine ira et studio». Tres 
párrafos después veremos que se traslada esa inicial perplejidad a la 
obra misma de Husserl (el subtítulo mentado por Heidegger es: 
Investigaciones para la fenomenología y la teoría del conocimiento). Esta 
albergaba en sí también, como ya hemos vist� en el caso general de 
los •parricidios•, al enemigo que ella pretendía haber refutado para 
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siempre. Y así una obra que pretendía echar las bases de una futura 
lógica pura no dejaba de estar peligrosamente escorada hacia el 
subjetivismo (que fácilmente podía confundirse con el psicologismo 
que el propio Husserl atacaba), en lugar de enderezarse a la verdad 
del ente, tal como el joven estudiante friburgués exigía, a través de 
sus estudios ontológicos. 

«Tras cuatro semestres dejé los estudios teológicos 
y me dediqué por entero a la filosofía. No dejé con todo 
de asistir a un curso de Teología en los años posteriores 
a 1911: el de Dogmática, impartido por Carl Braig. A ello 
me veía determinado por mi interés por la teología 
especulativa, y sobre todo por ese penetrante modo de 
pensar que el citado profesor hacía presente en cada 
lección. Gracias a él tuve por vez primera noticia, en 
algunos paseos a los cuales pude acompañarle, de la 
importancia de Schelling y Hegel para la teología espe­
culativa, a diferencia del sistema doctrinal de la Escolis­
tica. Así es como entró en el círculo de mis pesquisas la 
tensión entre ontología y teología especulativa como 
cimentación de la metafísica.>t (p. 82). 

Unafamosa_yterriblecartadeldesengañadoRectordefriburgo 
al (todavía) amigo Karl Jaspers, en 1935, recuerda ese doloroso 
desgajamiento del joven Heidegger respecto al pensamiento católi­
co. Aludiendo a la «espina en la carne>t luterana, se hace allí mención 
de los dos problemas vitales que permanecerían para siempre sin 
resolver: el abandono de la teología y de la metafísica escolásticas 
(no es seguro que el de la fe cristiana, en un sentido bien heterodoxo 
del término, a través de la influencia temprana de poetas como 
Holderlin y Trakl o de escritores «religiosos» como Kierkegaard, 
IA>stoievsky y ... ¡Nietzsche!), y el «asunto del Rectorado» Oa inaca­
bable controversia interna con el nacionalsocialismo y, por ende, con 
el sentido de un mundo envuelto en la noche de la técnica planetaria. 
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Un mundo irredento del que, como diría en la famosa entrevista con 
DER SPIEGEL, de 1966, no la ((democracia», sino sólo un Dios -no 
desde luego el cristiano- puede aún salvamos). Por lo demás, ya 
hemos aludido a la inquietante presencia del idealismo alemán 
como tercera fuerza Qunto a la escolástica aristotélico-tomista de 
ribetes suarecianos -Heidegger llegó a entrar, aunque sólo por 
quince días en el Seminario de la Compañía de Jesús-, y la fenome­
nología husserliana). En el fondo, se trataba del mismo problema que 
hallamos ya en Aristóteles: la confusión entre la ontología como 
«ciencia que se busca» y que trata de los primeros principios del ente, 
y la teología metafísica, entendida como ciencia del Ente Supremo. 

«Por un tiempo se difuminaría ciertamente este 
ámbito, pasando a un segundo plano en comparación 
con lo tratado por Heinrich Rickert en sus sesiones de 
seminario: los dos escritos de su discípulo Emil Lask, 
que ya en 1915 había caído como soldado raso en el 
frente de Galitzia. Rickert dedicaría "al amigo querido" 
su obra, aparecida en el mismo año, y que era la tercera 
edición, completamente reelaborada, de El objeto del 
conocimiento. Introducción a la filosofía trascendental. 
La dedicatoria debía dar testimonio además del estímulo 
que el docente había recibido del discípulo. Por su parte, 
los dos escritos de Emil Lask: La lógica de la filosofía y 
la doctrina de las categorías. Un estudio sobre el ámbito 
de vigencia de la forma lógica (1911), y La doctrina del 
juicio (1912) daban claramente fe del influjo en ellas de 
las INVESTIGACIONES LÓGICAS de Husserl.» (p. 82 S.). 

Obsérvese cómo Heidegger pasa ((de puntillas», diríamos, so­
bre su ((caída» (por temporal que fuere) en el ámbito subjetivista del 
neokantismo (de la Escuela del Suroeste -Windelband--más que de 
Marburgo, empero). Rickert sería su Doktarvater en una tesis dirigi­
da, es verdad, contra el enemigo común de la fenomenología y el 
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neokantismo: el psicologismo. Una tesis, con todo, que en su subtí­
tulo deja aparecer un término (((crítico-positiva») que luego será 
atacado denodadamente. La tesis se denominaba: La doctrina del 
juicio en el psicologismo. Una contribución crítico-positiva a ID lógica 
(Leipzig, 1914).Noobstante, otros dos componentes del pensamien­
to de Heidegger salen aquí a la luz: Kant (de quien -y quizá sólo en 
apariencia-únicamente en 1961lograríadesembarazarse Heidegger, 
con su Tesis de Kant sobre el ser), y la Lógica Hermenéutica, iniciada 
por Emil Las ka través de impulsos del neokantismo y de Dilthey, que 
confluían en Husserl. El joven filósofo tiene a hora en su mano casi 
todas las cartas con las que habría de componer después ese esplén­
dido y fragmentario juego que es Ser y tiempo. Una última apostilla: 
inquieta un poco la mención -al pronto inesperada, en un contexto 
asépticamente ((filosófico,.-de la muerte de Lask como ((caído por 
la Patria,. (también en los casos de Hellingrath �� editor de 
Hólderlin-y de Georg Trakl recordará Heidegger -y siempre fuera 
de contexto- estas muertes por ((acto de servicio,.. En cambio 
Heidegger no citará después ningún caso de amigos caídos en la 
Segunda Guerra Mundial). 

((Esta circunstancia me forzó a volver a trabajar 
sobre la obra husserliana. Pero también este renovado 
asalto hubo de resultar infructuoso, dado que yo no 
podía encontrar salida a una dificultad fundamental, 
concerniente al sencillo problema del modo en que 
habría de llevarse a ejecución ese proceder del pensar 
que se llamaba 11 fenomenología". Lo inquietante de este 
problema saltaba a la vista por la ambigüedad que ya de 
primeras mostraba la obra de Husserl. 

El primer volumen de la obra, aparecido en 1900, 
refutaba el psicologismo en la lógica mediante la prueba 
de que la doctrina del pensar y el conocer no se podía 
fundar en la psicología. Frente a esto, el segundo volu­
men, aparecido al año siguiente y como tres veces más 
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extenso, contenía la descripción de los actos esenciales 
de la conciencia, dirigidos a la edificación del conoci­
miento. O sea: con todo, una psicología. ¿A qué vendría 
si no el par. 9 de la quinta Investigación, sobre 11El 
significado de la delimitación brentaniana de los »fenó­
menos psíquicos«"? Según eso, Husserl recaía con su 
descripción fenomenológica de los fenómenos de con­
ciencia en la posición psicologista antes refutada. Y sin 
embargo, si un error tan de bulto no podía serie imputa­
do a la obra de Husserl, ¿qué sería entonces esa descrip­
ción fenomenológica de los actos de conciencia? ¿En qué 
consistía lo característico de la fenomenología, si ésta no 
era ni lógica ni psicología? ¿Acaso venía aquí a salir a la 
luz una disciplina filosófica toda ella de nuevo cuño, y 
encima una disciplina de valor y eminencia propios?» 
(p. 83 s.). 

La perplejidad antes anunciada llega aquí a su paroxismo. 
Heidegger se encuentra aquí ante una «divisoria de aguas» decisiva. 
Los impulsos del primer libro de las Investigaciones parecen chocar 
con la renovada «psicología descriptiva» (por pura que se presente) 
expuesta en el segundo libro de esa obra. El camino aquí vislumbra­
do se concretará después: la fenomenología se caracterizará como 
una ontología fundamental. Y el «ente» privilegiado al cual le será 
planteada la pregunta por el sentido (todavía, un rescoldo psicologista, 
que en seguida se transformará en el problema de la verdad que 
alétheia) del ser no será ya la conciencia (y menos una conciencia 
trascendental cartesiano-kantiana), sino el Dasein, el «estar», entrega­
do a la tensión entre facticidad y proyecto. Claro que con esto se 
corría otro peligro, no menos pavoroso: la escapada del 
«Conciencialismo» podía ser entendida como «existencialismo» (y 
así lo entendería, positivamente, Sartre) o como «antropologismo» 
(según entendería, negativa y polémicamente, el propio Husserl en 
1931). Por eso, también el rótulo de «ontología fundamental» será 



El camino fenomenológico de Martín Heidegger 135 

después abandonado, para evitar la tremenda confusión según la 
cual el ser-humano sería el fundamento (aunque fuera un «fondo 
nihilizante») del ser, en lugar de corresponder, de dar-la-palabra a 
los exhortos del Ser («ser» entendido, desde luego, verbalmente: 
como una acción o trasvase; no como una sustancia). 

«Yo no acababa de encontrar solución a estas pre­
guntas y me veía perplejo y sin salida, sin ser apenas 
siquiera capaz de captarlas con la precisión con que aquí 
han sido mentadas. 

El año 1913 me aportaría una respuesta. En la edito­
rial MAX NIEMEYER empezaba a aparecer el A:-.'VARIO DE 
FILOSOFÍA E INVESTIGAOÓN FENOMENOLÓGICA, editado por 
Husserl. El primer volumen se abría con el tratado de 
Husserl cuyo título daba ya indicación de la excelencia y 
peso de la la fenomenología: 11ldeas relativas a una 
fenomenología pura y a una filosofía fenomenológica." 

La "fenomenología pura" es la u ciencia fundamen­
tal" de la filosofía, acuñada por aquélla. u Pura" quiere 
decir: "fenomenología trascendental". Pero con "tras­
cendental" se alude a la IJ subjetividad" del sujeto cog­
noscente, agente y valorativo. Ambos términos: "subje­
tividad" y IJ trascendental" indican que la u fenomenolo­
gía" se sumía consciente y decididamente en la tradición 
de la filosofía moderna, aunque de un modo tal, cierta­
mente, que la IJ subjetividad trascendental" accedía a 
una determinabilidad más original, universal. La feno­
menología conservaba las "vivencias de la conciencia" 
como su ámbito temático, sólo que ahora lo hacía son­
deando sistemáticamente, proyectando y consolidando 
la estructura de los actos vivencia les, junto con el sondeo 
de los objetos -vivenciados en los actos-en vista de su 
objetualidad. 
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En este proyecto universal de filosofía fenomenoló­
gia podía adscribírsele t.lmbién su lugar sistemático a 
las •Investigaciones lógicas", que habían permanecido, 
por así decir, filosóficamente neutrales. Estas aparecie­
ron en el mismo año, 1913, en una segunda edición y e.a 
la misma editorial. La mayoría de las investigaciones 
habían sido sometidas desde luego entre tanto a "pro­
fundas reelaboraciones". La sexta Investigación, la" más 
importante en el respecto fenomenológico" (P.rólogo a la 
segunda edición), había sido de todas formas retirada. 
Pero también el artículo con el que Husserl había contri­
buido al primer volumen de la recién fundada revist.l 
Locos, a saber: "La fenomenología como ciencia estric­
ta" (1910/11) hubo de esperar a las "Ideas relativas una 
fenomenología pura" para que sus tesis programáticas 
alcanzaran una fundamentación suficiente.» 
(p. 84 s.). 

La actitud ambivalente que el joven Heidegger adoptara ante la 
evolución del pensamiento filosófico de Husserl queda aquí bastan­
te fielmente reflejada. Por una parte, la esperanza de una reforma 
radical de la filosofía parecía d esvanece�-se ante el recurso husserliano 
al plano trascendental (desde Kant, «trascendental>) alude al ámbito 
de la construcción de la posibilidad del conocimiento de objetos, y 
no a la captación «directa» de éstos. Y esa construcción sólo podía 
realizarse desde la fuente misma del conocimiento: el sujeto y sus 
estructuras aprióricas. Con ello, la pura descripción eidética abría el 
paso a una reducción trascendental: de los productos al foco mismo de 
la producción). La fenomenología husserliana se convertía así en 
una nueva reforma de la «vieja» filosofía moderna, introduciendo, 
junto a la capacidad cognoscitiva (Kant) y agente (Fichte) del sujeto, 
la aptitud valorativa de éste (Rickert y, en seguida, Scheler). Queda­
ban así configurados tres ámbitos «trascendentales» (también en el 
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antiguo sentido escolástico del término): la Verdad, el Bien y el Valor 
(que acabaría englobando en sL no sólo el campo de la Belleza, sino 
igualmente el del Bien). Lo importante era que el «ser» seguía siendo 
visto, muy kantianamente, como Gegenstiindlichkeit: «objetualidad,. 
o carácter de salir al encuentro del sujeto en cuanto ya de antemano 
pro-yectado por éste. La sustitución -de sabor «psicologizante,., y 
aceptada también por Dilthey y la «filosofía de la vida,.- de las 
«categorías» por las «vivencias» no constituía sino un «retoque,. de 
la sólida arquitectónica kantiana. Pero, por otra parte, Heidegger no 
dejaba de reconocer-<> al menos, así lo aprecia retrospectivamen­
te- que la atención a los actos vivenciales, a las producciones 
(Leistungen) de la conciencia, abría el camino a una superación del 
kantismo. Estos actos podrían ser, en efecto, considerados como 
«proyectos» de vida de un ser fáctiCJlmente menesteroso, saltando así 
las bardas del corral (Machado dixit) de un supuesto Sujeto absoluto, 
en cuanto que implicaban la «correspondencia» con un fondo de las 
cosas previo a esa objetualidad. Por lo demás, la supresión en 1913 
de la Sexta Investigación, dedicada a la intuición categorial, fue vista 
por el joven Heidegger como una verdadera «traición» de Husserl al 
programa de 1901. Cuando fue nombrado ayudante de éste, 
Heidegger siguió obstinadamente impartiendo lecciones sob� esa 
Sexta Investigacióllt a la que todavía seguiría considerando como la 
aportación fundamental de Husserl en los tardíos Seminarios de Le 
Thor de los años sesenta. No era para menos. La idea husserliana de 
una «intuición categorial» venía a cortar el nudo gordiano del 
kantismo: la difícil vinculación -encomendada al oscuro 
esquematismo- entre intuición sensible (aunque fuera pura) y cate­
goría, que mantenía a esa filosofía dentro del ámbito de una lógica 
clásica de subsunción, incapaz de acceder a lo individual. El punto 
estribaba en que la «neutralidad» de las Investigaciones quedaba rota 
por la decidida entrega de Husserl a un nuevo subjetivismo trascen­
dental, tan saludado por el neokantismo de un Natorp como 
desilusionante para el joven ayudante, que soñaba con una restau­
ración de la ontología sobre una base fenomenológica. 
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«En el mismo año de 1913 apareció en la editorial 
MAx NtEMEYER la importante investigación de Max 
Scheler: Contribución a la fenomenologia de los senti­
mientos de simpatía y de los relativos al amor y al odio. " 
Con un apéndice sobre la razón para aceptar la existencia 
del otro yo.� (p. 85) 

la influencia de Scheler sobre Heidegger (y sobre Ortega) fue 
notable, ya que venía a establecer una conexión en�e las filosofías de 
la vida y la fenomenología. El demasiado «científico» sujeto cognos­
citivo venía transformado en su raíz por el recurso (de sabor 
agustiníano: ardo a morís) a una existenciaafedada, a una vida emotiva 
entendida como un plexo de Stimmungen («estados de ánimo» o, 
mejor: «tonalidades�). Toda una vía cordial (de Agustín y Pascal a 
Shaftesbury, Hume y Kierkegaard) venía a ser de este modo reivin­
dicada como el «fondo» de una conciencia supuestamente «pura» y 
aséptica. La temprana muerte de Scheler en 1928 impidió que esa vía 
se desplegara en todas u fecundidad, aunque la última obra: El puesto 
del hombre en el cosmos, implicaba una fusión de Schelling (el devenir 
del cosmos entendido como la progresiva' realización de Dios) y de 
la psicología y biología modernas (teoría de los estratos del ser, que 
recogería Nicolai Hartmann) con la que Heidegger no podía estar de 
acuerdo. 

«Gracias a las citadas publicaciones se alzaría el 
quehacer editorial de Niemeyer al primer puesto de las 
editoriales filosóficas. Por aquel entonces se tenía fre­
cuentemente la convicción de que con la 11 fenomenolo­
gía" había venido a darse una nueva orientación en el 
seno de la filosofía europea.¿ Y quién habría pretendido 
negar la justeza de esa afirmación? 

Pero esta cuenta meramente histórica no acertaba a 
dar razón de lo que había acontecido gracias a la 
11 fenemonología ",es decir, gracias ya a las "1 nvestigacio-
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nes lógicas". Eso seguía sin ser formulado, sin que ni 
siquiera hoy quepa apenas formularlo correctamente. 
Las propias declaraciones programáticas y lasexposici� 
nes metodológicas de Husserl reforzaban más bien el 
malentendido de que mediante la "fenomenología" ve­
nía a reivindicarse un inicio de la filosofía que renegaba 
de todo el pensar precedente.» (p. 85). 
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Como suele ocurrir con todo fundador de escuela, Husserl se 
vería rebasado en seguida en radicalidad por sus jóvenes y ambicio­
sos discípulos. De una manera elegante y elíptica, Heidegger recuer­
da aquí el malestar suscitado en la naciente «escuela» por el aparente 
retroceso del maestro a posiciones subjetivistas que él mismo habría 
contribuido a superar.�almente se creía por entonces que la 
fenomenología significaba nuevo inicio de la filosofía (ese nuevo 
inicio que el último Heidegger o dejará de anunciar, fuera ya de los 
márgenes de la filosofía misma, o sea, de una metafísica vaciada en 
la cibernética y la informática). La insistencia de Heidegger en las 
Investigaciones contra las nuevas publicaciones de Husserl muestra 
a las claras esa necesidad sentida de llevar a la fenomenología por 
otros derroteros: derroteros que, lejos de constituir un mero 4(partir 
de cero», habrían de recoger las fundamentales vislumbres (pero 
sólo vislumbres) de Aristóteles respecto al sentido del ser, y de Kant 
respecto a la función capital del tiempo como determinación trascen­
dental de todo fenómeno. Vías que, sobre la base de la fenomenología 
(más «emotiva» que «científica»: más scheleria� que husserliana) 
acabarían por confluir en Ser y tiempo. 

«Aun después de la aparición de las "Ideas relativas 
a una fenomenología pura" seguía siendo yo presa de la 
fascinación que sobre mí ejercían las "Investigaciones 
lógicas". Esa fascinación no hacía sino renovar una in­
quietud desconocedora de sus propias razones, aunque 
bien que hacía presentir su origen en la incapacidad de 
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alcanzar por la mera lectura de la bibliografía filosófica 
la cumplimentación de esa manera de pensar que se 
llamaba ��fenomenología".» (p. 85). 

También en los Seminarios de Le Thor (coetáneos a estas 
«confesiones») insistiría Heidegger en que un ejercicio fenomenoló­
gico hacía superfluas estanterías enteras de literatura filosófica (una 
exigencia del propio Husserl a sus discípulos consistía en que 
olvidaran todo lo aprendido para centrarse en la ((cosa misma», sin 
dejar que opiniones y prejuicios empañaran la pureza de la mirada 
fenomenológica). Esta es otra de las razones por las que Heidegger 
se desentendería al fin de las concepciones hermenéuticas de su 
otrora discípulo Gadamer, ya que éste insistía en la necesidad de 
controlar reflexivamente los prejuicios -es decir, las lecturas pre­
vias-, en vez de correr tras una inalcanzable, e indeseable, «Carencia 
de presupuestos». Ya se va observando, porotraparte,queelcamino 
del pensar de Heidegger se configuraba progresivamente a tenor de 
las influencias múltiples que sobre él ejercían tradición y compañe­
ros de ruta. La ilusión kantiana: sacudirse el yugo de toda autoridad 
y «servirse del propio entendimiento», tomada en toda su radical 
pureza, parece en efecto tan estéril en el fondo como la mera 
acumulación de saberes adquiridos. 

«Sólo lentamente fuése desvaneciendo la- perpleji­
dad y disolviendo esa confusión, desde el momento en 
que me fue permitido encontrarme personalmente con 
Husserl en su propio lugar de trabajo. 

Husserl había venido a Friburgo en 1916, como 
sucesor d� l-leinrich Rickert, que ocuparía la cátedra de 
Windelband en Heidelberg. La enseñanza de Husserl 
tenía lugar en forma de una ejercitación gradual en la 
"visión" fenomenológica, que reclamaba por su parte 
tanto dejar a un lado el uso no probado de conocimientos 
filosóficos como la renuncia a introducir en el coloquio 
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la autoridad de los grandes pensadores. Con todo, tanto 
menos me pude separar yo de Aristóteles y de otros 
pensadores griegos cuanto con mayor precisión hacía 
recogía los frutos de una interpretación de los escritos 
aristotélicos en virtud de mi creciente familiaridad con 
la visión fenomenológica. Es verdad sin embargo que yo 
no podía sospechar, así de primeras, las consecuencias 
decisivas que habría de aportar esta renovada atención a 
Aristóteles.» (p. 85 s.). 
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Tan famosa como la espera de los amigos del Hegel de Jena por 
la publicación de un Sistema de la filosofía siempre anunciado y 
pospuesto (de él aparecería tan sólo una monstruosa hTRooccció�: 
la Fenomenología del espíritu) fue la de colegas y primeros discípulos 
del joven profesor de Friburgo respecto a la aparición de un libro 
sobre Aristóteles que no llegaría a escribirse en su integridad jamás 
(todavía en Ser y tiempo, que no deja de ser a su modo el torso de una 
«Introducción» a la ontología fenomenológica, se anunciaba (§ 8) 
una segunda parte, que habría de culminar en un estudio del 
«tratado de Aristóteles sobre el tiempo», o sea: del capítulo IV de la 
Física). Ciertamente, al «neomodemo» Husserl de las Ideas, adalid de 
una revolución en filosofía, difícilmente podía agradarle que el 
método fenomenológico fuera aplicado a problemas aristotélicos 
que él creía superados. Respecto a esa «consecuencias decisivas» 
mentadas por Heidegger, baste pensar que toda su filosofía bien 
podría considerarse como una meditación y cuestionamiento de la 
tan «evidente» como irreflexiva identificación del Estagirita (M¿­
tafísica, Z) de la pregunta: ¿qué es el ente? con: ¿qué es la ousia? Un 
curso importante (verano de 1931) sobre el concepto de fuerza 
(dynamis) en Aristóteles, y el extenso ensayo Acerca del conct!pto y 
esencia de la Physis. Aristotéles. Física B 1, debieran constituir lectura 
obligada para la intelección de las profundas ideas conductoras 
aristotélicas en el pensar de Heidegger. 
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�(Cuando a partir de 1919 yo mismo, enseñando-y­
aprendiendo en la cercanía de Husserl me ejercité en la 
visión fenomenológica y puse a prueba a la vez una 
comprensión de Aristóteles diversa a la habitual, se 
despertó de nuevo mi interés por las INVESTIGACIONES 
LÓGICAS, y sobre todo por la sexta, de la primera edición. 
La distinción allí elaborada entre intuición sensible y 
categorial se me reveló en todo su alcance como capaz de 
determinar el "múltiple significado del ente".» (p. 86). 

En 1919 fue nombrado Heidegger profesor ayudante de la 
cátedra de Husserl. En ese mismo año renunciaría -en explosiva y 
famosa carta a Enge lbert Kre bs, el Decano de la Facultad de Teología 
de Tubinga-no sólo a la enseñanza en esa Facultad, sino también al 
sistema teológico, por él hasta entonces admitido y difundido, 
aunque no a un «cristianismo)) trágico, en la línea de los poetas y 
escritores antes mencionados. También en esa fecha -que podemos 
considerar como un verdadero punto de flexión en la vida intelec­
tual de Heidegger- se encaminaría hacia el protestantismo, bajo la 
influencia de su entonc�s prometida y luego mujer Elfriede (que, al 
parecer de algunos, no sólo le habría inducido a la lectura de Lutero, 
sino también progresivamente inclinado después hacia el 
nacionalsocialismo ). Es importante la mención a la Sexta Investiga­
ción: la «intuición categorial)) husserliana podría ocupar ventajosa­
mente el lugar escolástico de la analogia entis, sin necesidad de 
recurrir a un primum analogatum: Dios. 

,, Por eso es por lo que nosotros, amigos y discípulos, 
rogamos una y otra vez al maestro que hiciera reimprimir 
la sexta Investigación, por entonces difícilmente accesi­
ble. En probada disponibilidad para la causa de la feno­
menología haría publicar de nuevo la EDITORIAL N IEMEYER 
en 1922 esa última parte de las INVfSTIGACIONES LÓGICAS. 
Hu�serl observaba en el Prólogo: "Dado el estado actual 
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de cosas, y cediendo a la presión rle los antigos de la obra 
presente, he tenido que decidirme a hacer de nuevo 
accesible su parte condusiva en su antigua forma." Con 
el giro" antigos de la obra presente" quería decir Husserl 
al ntismo tiempo que él ntismo, desde la publicación de 
"Ideas" ya no encontraba satisfacción en las 1\'VESTIGA­
CIONES LÓGICAS. Y es que más que nunca empleaba su 
pasión y denuedo de pensador, dado el lugar nuevo de 
su quehacer acadéntico, a la edificación sistemática del 
proyecto avanzado en las "Ideas". Por esa razón escribi­
ría Husserl en el citado Prólogo a la sexta Investigación 
que: "También nti actividad docente friburguesa ha 
impulsado la orientación de ntis intereses hacia las uni­
versalidades conductoras y hacia el sistema".» (p. 86 s.). 
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Dejando de nuevo aparte el obligado homenaje a la EDITORI:\L 
NIEMEYER, es interesante hacer observar cómo Heidegger parece 
atribuir a ésta, y no al propio Husserl, la decisión de publicar esa 
famosa Sexta Investigación, y la renuencia del maestro ante una 
parte de su obra que no encontraba ubicación en el nuevo giro, 
considerado por algunos con razón (p.e., Theodor Celms) como un 
nuevo «idealismo trascendental». 

«<gualmente por ello observaría Husserl, magnáni­
mo pero en el fondo reprobando el asunto, cómo yo, 
además de ntis cursos y clases prácticas, estudiaba sema­
nalmente en grupos de sentinario y con alumnos más 
avanzados las INVESTIGACIONES LÓGICAS. La preparación 
de ese sentinario resultaría fructífera sobre todo para nú 
ntismo. Allí es donde me percataría -llevado primero 
más por un presentintiento que por una inteligencia 
fundada de la cosa-de lo único esencial, a saber: que lo 
ejecutado en relación a la fenomenología de los actos de 
conciencia como el darse a ver los fenómenos a sí ntismos 
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es lo que viene pensado por Aristóteles y en todo el 
pensamiento y la existencia griegoscomoAlétheia, como 
el desocultamiento de aquello que hace acto de presen­
cia, como su "desalbergarse", su mostrar-se. Lo que las 
investigaciones fenomenológicas habían encontrado de 
manera nueva como sustentación del pensar se probaba 
como el rasgo fundamental del pensamiento griego, si es 
que no de la filosofía en cuanto tal. 

Y cuanto más clara se me hacía esa intelección, con 
tanta mayor fuerza surgía la pregunta: ¿De dónde viene 
y cómo se determina aquello que ha de ser experimenta­
do, de acuerdo al principio de la fenomenología, como 
"la Cosa misma"? ¿Se trata de la conciencia y de su 
objetividad, o del ser del ente en su desocultamiento y en 
su acción de ocultarse? 

Así es como me vi llevado al camino de la pregunta 
por el ser, iluminado por la actitud fenomenológica de 
una manera renovada y distinta a cuando me inquieta­
ban los problemas surgidos de la disertación de Brentano. 
Pero el camino del preguntar sería más largo de lo que yo 
sospechaba, y requirió de muchas paradas, de muchos 
rodeos· y desvíos. Eso tras lo que iban los primeros cursos 
de Friburgo y luego de Marburgo muestra el camino de 
un modo sólo indirecto.» (p. 87). 

Estos tres párrafos, ubicados justamente en el centro de la 
«autobiografía>' intelectual, son efectivamente capitales para enten­
der el giro heideggeriano. De hecho,lafamosa «torna» (Kehre)está ya 
anunciada aquí: la «Cosa del pensar» no vendría constituida por la 
pregunta acerca del sentido del ser (como todavía «parece» en SER Y 
TIEMPO, obra impregnada aún de pretensiones fundamentalistas y 
trascendentales, suo modo) sino acerca de la íntima copertenencia de la 
verdad y el ser. Dentro de los rubros del «múltiple significado» en 
Aristóteles, paso de la primacía de la investigación categorial a la 
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profundización -al cabo, presocrática, más que aristotélica- en la 
verdad del ser (no del ente, no meramente trasCendental) en cuanto 
«desocultamiento» ... que deja ver en lo desoculto mismo -lo verda­
dero- la huella indeleble de una retracción: ésta es la base de la 
célebre diferencia ontológica entre el ser y el ente. Así que la «susten­
tación del pensar» no sería ya la conciencia, sino la «Cosa misma». 
Sólo que tal «Cosa» no sería ya ni una sustancia (Aristóteles, Spinoza) 
ni un sujeto (Descartes, Kant, Husserl) sino un «entredós» (Zwiefalt), 
un hiato de separación y a la vez de conexión del ser-tiempo y del 
hombre-lenguaje en una cercanía (Niihe) nunca fusionable en una 
identidad plena. Despedida del Dios de la tradición occidental. 
Preanuncio de un posible adviento del «dios>> como mensajero de 
una nueva «economía» de algo que ya ni siquiera podría considerar­
se como «Ser», sino más bien como Ereignis («acaecimiento propi­
cio»). No hay que olvidar que Mi camino en la fenomenología está 
situado en Zur Sache des Denkens después de esos verdaderos «Ma­
nifiestos» constitutidos por «Tiempo y ser» y por «El fin de la 
filosofía y la tarea del pensar». Como si Heidegger quisiera cerrar de 
algún modo el largo camino recorrido estableciendo las etapas del 
mismo. 

<<'/Querido colega Heidegger, ahora tiene Vd. que 
publicar algo. ¿Tiene Vd. un manuscrito a puntor Con 
estas palabras entró un día del semestre de invierno de 
1925/26el Decano de la Facultad de Filosofía de Mar burgo 
en mi cuarto. »Oaro que sí«, le contesté. A lo que el 
Decano replicó: "Pero ha de ser impreso a la carrera". Lo 
que pasaba era que la Facultad me había propuesto un icp 
loco como sucesor de Nicolai Hartmann para la primera 
cátedra filosófica vacante. Pero entre tanto fue devuelta 
la propuesta desde BerlÍI\ en razón de que yo no había 
publicado nada en los últimos diez años. 

Ahora se trataba de entregar al público un trabajo 
largamente guardado. El editor Max Niemeyer se mostró 
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dispuesto, por mediación de Husser� a imprimir en 
seguida los primeros quince pliegos de un trabajo que 
debía aparecer en el ANUARIO de Husserl. Al punto se 
enviaron al Ministerio, a través de la Facultad, dos ejem­
plares de las galeradas. Pero pasado un tiempo fueron 
devueltos los pliegos a la Facultad con la observación: 
»Insuficiente«. En febrero del año siguiente (1921) apa­
reció el texto completo de "'Ser y tiempo ... en el vol unten 
octavo del ANUARIO y en tirada aparte. Para entonces, el . .., . 
Ministerio mbía retirado su juicio negativo -después 
de medio año- y ratificado mi nombramiento. 
(p. 87 s.). 

Entre 1919 y 1923 profesó Heidegger en Friburgo. Después, a 
instancias del propio Husserl, que había asegurado al colega Paul 
Natorp (el gran «mandarín» de Marburgo) que en el rápidamente 
famoso y joven profesor no quedaban huellas de catolicismo -es 
plausible pensar malévolamente que el propio Husserl quisiera 
«quitarse de encima» al molesto discípulo, a la vez que colocaba una 
pica fenomenológica en la ciudadela neo kantiana por excelencia-, 
Heidegger pasó como profesor extraordinario a Marburgo. Los 
contactos -poco productivos, a la verdad-del joven pensador con 
Nicolai Hartmann (entonces en la cumbre de la fama) han sido . 
narrados con serio gracejo por Emilio Estiú en el estudio preliminar 
a su versión de Introducción a la metafísica (Buenos Aires, 1955).- Por 
lodemás,esmuyprobablequeHeideggerguardaraenloscajonesde 
su mesa el manuscrito inacabado de Ser y tiempo porque seguía 
acariciando la idea de que éste sirviera de Introducción a su proyec­
tada gran obra sobre Arist�teles. Efectivamente, Heideggerno había 
publicado nada desde su Habilitación para la ven.ia docendi: La 
doctrina de las categorías y del significado en Duns Scoto(fubinga, 1916). 
Y sin embargo, los primeros cursos friburgu� están hoy en el foco 
de atención de numerosos investigadores de Heidegger (Gadamer 

. ha confesado que fue la asistencia a esos cursos, mucho antes de Ser 
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y tiempo, lo que le haría recorrer como discípulo aventajado un buen 
trecho de la senda heideggeriana), ya que en esos cursos aparece una 
Hermenéutica de Úl facticidiul (tal es el revelador subtítulo del último 
curso antes de la marcha a Marburgo, en el verano de 1923, titulado 
asépticamente: Ontologie) libre de toda excrecencia •tras 
cendentalista» y «existencialista», cuya mezcla con las posiciones 
fenomenológicas y hermenéuticas tanta confusión llevaron a los 
primeros lectores de la gran obra de 1927).-Por lo demás, la devolu­
ción de la propuesta para la cátedra de Marburgo hizo ganar 
paradójicamente un tiempo precioso: Husserl había de jubilarse en 
Friburgo, y Heidegger prefería desde luego volver al suelo natal 
(durante su estancia en Marburgo se había hecho construir la luego 
célebre «cabaña» en Todtnauberg, en la que se refugiaba siempre 
que podía de un Marburgo que jamás lo atrajo). En cuanto a la 
divertida anécdota de la insuficiencia de Ser y tiempo como mérito 
para optar a una cátedra de filosofía, hay que decir que, formalmen­
te, los leguleyos de Berlín tenían razón: en el§ 8 de la obra inacabada 
se anuncia que el tratado tendrá una primera parte (temática) con 
tres secciones, y una segunda parte («histórica», sen su lato), con otras 
tres. Pero lo entregado (que es en suma lo que conocemos como el 
«libro» Ser y tiempo) no tenía ni tiene sino una INTRooucció:-: y las dos 
primeras secciones de la primera parte. Lo que en principio parecía 
debido a falta de tiempo se revelaría después como constatación de 
una «senda perdida»: la nueva obra pretendía de(con)struir la entera 
metafísica y su historia, utilizando todavía una terminología (y 
seguramente, no sólo la terminología) metafísica. Así, el «libro» más 
famoso -y con justicia-de Heidegger no solamente es un fragmen­
to, sino también la señaL la cicatriz mal cerrada de una herida 
incurable. Es discutible que todos los esfuerzos posteriores de 
Heidegger (él intentó repetidas veces escribir por fin el Libro) hayan 
llevado a la consecución de una doctrina clara, de un sistema. Es 
mejor así. Quizá lo que prueba el tortuoso camino (con tantos 
recovecos y salidas en falso) es que la idea misma de «sistema» 
acabado debe desecharse ¿para siempre? 
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«Sería con ocasión del extraño modo en que se 
publicó Str y tiempo como entraría en relación directa 
por vez primera con la editorial Max Niemeyer. Eso que 
en el primer semestre de mis estudios académicos era un 
mero nombre sobre la portada de la fascinante obra de 
Husserl se me mostraba ahora, y asíloharía en el futuro, 
en toda la solicitud, digna de confianza, en toda la 
magnanimidad y sencillez del quehacer editorial.» 
(p. 88). 

Realmente resultó extraña la publicación de la obra, tanto por 
la premura como por su aparición en cuanto «artículo» de la revista 
de Husserl (¡un ensayo que en la edición de Niemeyer ocupa 437 
páginas de letra menuda!). Por lo demás, hoy está publicado el curso 
de verano de 1927 (Los problemas fundamentales de la fenomenología; 
\'O l. 24 de la Gesamtausgabe), y es necesario acudir a la Segunda Parte 
de dicho Curso («La pregunta ontológico-fundamental por el senti­
do del ser en general. Estructuras y maneras fundamentales del ser») 
para completar Ser y tiempo, ya que esa parte puede valer como la 
<<tercera sección» (como tal, nunca escrita) de la obra inacabada. Es 
allí donde se intenta pasar de la «temporalidad» -propia del Estar 
humano- a la <<temporariedad» -propia del Ser-. Allí, también, 
donde aparece claramente formulada la después famosa «diferencia 
ontológica». No cabe sino lamentar que dicho Curso no esté todavía 
traducido al castellano.� El repetido homenaje a Niemeyer debe 
verse también, según creo, como una declaración de «mayoría de 
edad)) por parte de Heidegger. Ese «mero nombre» sobre la portada 
de las Investigaciones lógicas campeaba ahora en la obra del sucesor 
de Husserl... y no sólo en la Cátedra, sino en la dirección del 
movimiento fenomenológico, y aun de la filosofía tout court. Sólo 
quedaba el «enemigo» neokantiano, representado por el ilustre y 
prolífico Ernst Cassirer, con el que se batiría ventajosamente dos 
años después, en el famoso duelo celebrado en las alturas de Devos, 
en la «montaña mágica» de Thomas Mann. La vía quedaba libre para 
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el ambicioso hijo del sacristán y tonelero de Messkirch. Una vía que 
alcanzaría su culminación académica y política en 1933, con la 
designación como Rector de Friburgo ... y que pronto se despeñaría 
en el marasmo del «desocultamiento» de lo que de verdad era la por 
Heidegger soñada Revolución nacionalsocialista. 

«En el verano de 1928, durante mi último semestre 
en Marburgo, se preparó el escrito de homenaje a Hus­
serl por su septuagésimo aniversario. A principios del 
semestre había muerto inesperadamente Max Scheler, 
uno de los coeditores del Anuario de Husserl, y que 
había publicado en el primer volumen y en el segundo 
(1916) su gran investigación El formalismo de la ética y la 
ética material de los valores, una obra que, junto a las ·Ideas· 
de Husserl debe ser considerada como la contribución 
más importante del Anuario, y que por su prolongada 
influencia arrojó una nueva luz sobre la amplitud de 
miras y la productividad de la editorial Niemeyer. 

El escrito de homenaje a Edmund Husserl aparece­
ría puntualmente el día de su cumpleaños y como suple­
mento del Anuario. Yo tuve el honor de hacérselo llegar 
el8 de abril de 1929 al festejado profesor en el círculo de 
sus discípulos y amigos.» (p. 88 s.). 

Ya me he referido anteriormente al influjo de Scheler sobre 
Heidegger, especialmente por lo que hace al giro emofil'o de la 
fenomenología: en vez de un foco de conciencia que irradia acciones 
constituyentes de la objetividad de los objetos (o, en temúnología 
kantiana: categorías), el ser-humano atravesado por Stimmungen o 
«tonalidades», acordes con un ser latente en la facticidad y la 
tradición de un pueblo y un lenguaje. Sin embargo, el influjo de 
Scheler fue tan ambivalente como el de Husserl, ya que Heidegger 
no podía aceptar -a pesar de reconocer la importancia de la ruptura 
con el formalismo ético kantiano- una ética «material» basada en 
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t'alores, denunciados por él como última transformación y avatar del 
sujeto moderno (al fi� la transvaloración nietzscheana de todos los 
�lores no dejaba de hacerse también en nombre de «nuevos� 
valores, aún no establecidos).· Y tras la alabanza a Scheler, el 
merecido homenaje a Husserl. La mención de la fecha: 8 de abril de 
1926, delata sin embargo las ambiciosas intenciones de Heidegger. 
Exactamente tres años attás, en 1926, «Concluía� Ser y tiempo, como 
se puede ver en cualquier edición de la obra, tras la dedicatoria al 
maestro. 8 homenaje -justamente en esa fecha-. era en verdad un 
relevo, una jubilación (y no sólo por razones de edad). Además, 
Heidegger pasa en silencio el hecho de que ésta fue la última 
conjunción amistosa del maestro y el discípulo de antaño. Tras la 
sonora recusación por parte de Husserl tanto de Heidegger como de 
Scheler (Berlín, 1931), las relaciones se fueron enfriando (dizque 
también por la enemistad entre las respectivas mujeres). Con el 
advenimiento del régimen nazi, Heidegger se vería obligado (sería 
malevolencia pensar que lo hizo con gusto), como Rector, a prohibir 
a Husserl la utilización de las dependencias universitarias, ya que 
éste era judío. De la segunda edición de Ser y tiempo desapareció la 
dedicatoria al maestro «A Edmund Husserl, con admiración y 
amistad>,. Luego reaparecería en ulteriores ediciones), y ni siquiera 
asistiría Heidegger al entierro de Husserl (Menschliches Versagen, 
«debilidades humanas�, diría en 1966 a DER SPIEGEL como discul­
pa). Como para esa época (1938), el propio Heidegger había caidoen 
desgracia ( et pour cause, dado el contenido de sus cursos) y denosta­
do por el régimen como «nihilista, decadente� y aun <<judaizante� 
(l<rieck dixit), es dable pensar que esa imperdonable ingratitud se 
debiera más a la compleja y torturada psicología del «desdasado» y 
pueblerino Heidegger frente al «mundano» Husserl (otra razón de 
su inquina -<ficho sea de paso-contra el también judío Cassirer) 
que a un supuesto antisemitismo del que apenas hay trazas en este 
pertsador (la lista de filósofos y poetas judíos influidos por él sería 
inacabable: Hanna Arendt, Karl LOwith, Emmanuel uvinas, Paul 
Celan, Jacques Derrida, etc.). 

\ 
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«Durante los diez años siguientes fue suspendida 
toda publicación de importancia, hasta que la editorial 
Niemeyer se atrevió en 1941 a publicar mi interpretación 
del Himno de Holderlin Como cuando en día dt fiestA ... , 
sin indicación del año de publicación. Yo había imparti­
do esa conferencia en mayo del mismo año en la Univer­
sidad de Leipzig y como profesor invitado a una lección 
pública. El propietario de la editorial, Hermann 
Niemeyer, había venido de Halle para asistir a la leccióllt 
y luego hablamos a propósito de la publicación.» (p. 89). 
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Con el pudoroso y neutro «fue suspendida» (wurde 
zurückgehalten) pasa por alto Heidegger una cumbre y un abismo. En 

1933 sería pronunciada (y en seguida publicada y aireada) la famosa 
Rektoratsrede (hay ya traducción española: Úl autoafinnación de la 
Universidad alemana ... Madrid, 1989), en la que se trazaban los 
ambiciosos y revolucionarios planes de una nueva Universidad 
alemana, en la que una remozada Filosofía habría de ser -<omo en 
Platón- no sólo regina scientiarum, sino también impulsora del 
nuevo Régimen, ya que el Servicio del Saber culminaría los otros 
Servicios del nuevo Estado: el del Trabajo y el de las Armas. Con 
todo, hay que decir que este nuevo esbozo de «República» (sen su 
platonico) fue criticado al punto por el propio Kultusminister de 
Baden, que tendría al Discurso por una suerte de «nacionalsocialismo 
privado». Y en efecto, salvando obligadas y circunstanciales alusio­
nes a la nueva cosmovisión, el fondo del escrito es difícilmente 
compatible con las «ideas>� (por llamarlas de algún modo) que 
estaban surgiendo ya por entonces, por no hablar de Mein Kam¡if 
(parece seguro que Heidegger nunca leyó -al menos por 
entero-dicho panfleto, al igual que en justa correspondencia Hitler 
no leyó jamás una línea del pensador. Sobre el Discurso del Rectora,to 
me permito remitir a mi ensayo La guarda del espíritu. En: F. Duque 
(comp.), Heidegger: Lavozdetiempossombríos. Barcelona 1991, pp. Sl-

1_22). Pero tras la �nuncia al Rectorado, once meses después, y con 
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la sola excepción del viaje a Roma de 1936, Heidegger fue retirado de 
las listas de invitados a congresos internacionales y oficiosamente 
dificultada la publicación de sus escritos. Hace bien, sin embargo, 
Heidegger en elidir el sujeto del verbo «fue suspendida», ya que él 
mismo, tras darse cuenta del callejón sin salida que Ser y tiempo 
represent41ba (por no hablar del otro Sackgasse: el académico-políti­
co), intentó por todos los medios escribir por fin la obra en que se 
plasmara su nuevo sentir. Sólo logró (tomando «sólo» con la misma 
precaución que la debida cuando tildamos a Ser y tiempo de «sólo» un 
fragmento) la gigantesca acumulación de materialés -entre la ficha 
doctrinal y el aforismo-denominada Aportes a la filosofía (publicada 
póstumamente en 1989): una «obra>> aún más fragmentaria que Ser 
y tiempo (que, al fin, tenía forma de tratado académico) e 
inconmensurablemente más difícil y hermética. En la época 
nacionalsocialista sólo publicaría Heidegger el breve y denso ensa­
yo De in esencia de la verdad (cuando aún era bienquisto por el 
régimen), el citado estudio sobre Holderlin (ahora recogido en: 
Interpretaciones sobre la poesía de Holderlin. Barcelona 1983) y la 
Doctrina de Platón sobre la verdad, gracias a los esfuerzos del cónsul 
italiano y de Ernesto Grassi para levantar el veto (nunca declarado) 
a las publicaciones del filósofo. Sin embargo, los cursos dictados en 
este período, y luego más o menos retocados para su publicación 
como libro tras el final de la guerra, son de una altura impresionante. 
Baste recordar: Introducción a la metafísica (1935), La pregunta por la 
cosa (1936), los Cursos sobre Nietzsche (publicados en 1961), la 
célebre conferencia friburguesa de 1938 Qa última que pudo pronun­
ciar, en su propia ciudad, durante esos años sombríos), luego deno­
minada La época de la imagen del mundo y recogida en Sendas perdidas, 
o ese gran monumento (no traducido aún al español) que es el 
Parmenides (1942/ 43). 

«Cuando, doce años más tarde, me decidí a sacar a la 
luz cursos tenidos con anterioridad, elegí para ello a la 
editorial Niemeyer, ya no localizada entre tanto en »Ha-
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lle del Saale«. Después de grandes pérdidas y múltiples 
dificultades, su propietario de entonces, duramente cas­
tigado por aflicciones personales, había levantado de 
nuevo la editorial en Tubinga.» (p. 89). 
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Efectivamente, Heidegger publicaría en 1953 la ya mentada 
Introducción a la metafísica (con la alusión a «cursos� se pasa elegan­
temente por alto el hecho de que ya antes, en 1950, se había publicado 
en Frankfurt Sendas perdidas, obra que agrupaba ensayos y conferen­
cias, no cursos). Adviértase de nuevo el tono del triunfador -bien 
lejos de la admiración del joven estudiante de provincias ante el 
nombre «Niemeyer» al verlo en la portada de las Investigaciones-. 
Ahora es el propio Heidegger (y no a instancias de nadie, como 
antes) el que «elige» la editorial, a pesar de la poca importancia de 
ésta en aquellos años. Tras la prohibición de enseñanza (entre 1945 

y 1951), Heidegger había vuelto en olor de multitud a dar clase en 
Friburgo, aclamado ahora -tal como antes dijera Dante de Aristóte­
les-- en cuanto maestro de color che sanno. También es interesante 
desentrañar la velada crítica y queja, no sólo con respecto a los 
«desastres de la guerra», sino también al doloroso hecho de la 
partición alemana. Halle había quedado del lado «orientaht, y por 
eso había sido necesario trasladar la editorial a otra ciudad universi­
taria: la evocación de los avatares de la editorial se convierte así en 
pretexto para evocar el hundimiento de un sueño. De un mal sueño. 

<< ·Halle del Saale": en esa misma ciudad enseñaba 
en los años noventa del siglo pasado, en la Universidad 
local, Edmund Husserl, por entonces Pril'at-Doznrt. 
Con frecuencia hablaría posteriormente en Friburgo de 
la génesis de las INVFSTIGACIONES LÓGICAS. Nunca olvida­
ría al respecto rememorar agradecido y admirado la 
actitud de la editorial Max N iemeyer, que a principios de 
siglo se había arriesgado a publicar una obra extensa de 
un profesor apenas conocido y cuyo pensamiento transi-
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taba por caminos desacostumbrados cuya extrañeza.ha­
bía de chocar a la filosofía contemporánea. Y eso es lo 
que sucedería durante años tras la aparición·de la obra, 
hasta que Wilhelm Dilthey reconociera su importancia. 
La editorial no podía saber por aquel entonces que en el 
futuro quedaría vinculado su nombre al de la fenomeno­
logía, que pronto determinaría al espíritu de la época en 
los ámbitos más diversos - la mayoría, no formulados.» 
(p. 89 s.). 

Ultima y emocionada alusión, tanto a Niemeyer como al 
maestro de antaño. Así, esta breve (y cuidadosament� sopesada) 
autobiografía intelectual podría considerarse casi como una suer té · 
de tardío «descargo de conciencia» respecto a la ciertamente poco 
digna actitud de Heidegger para con HusserL no sin aprovechar el 
homenaje para presentarse como discípulo ejemplar y devoto. En 

todo caso, adviértase que son de nuevo las Investigaciones lógicas 
Qustamente la obra que Husserl quería «olvidar», especialmente por 
lo que hace al Segundo Libro) las aquí ensalzéldas, así como la 
habilidosa -aunque algo rebuscada- conexión de Husserl con 
Dilthey, cuya obra tanto influiría en el primer Heidegger. Quedan 
así unidas fenomenología y hermenéutica: las dos grandes vías 
coetáneas (al fondo estaban Aristóteles y Agustín, Lutero y Kant) 
sobre cuya encrucijada se levantaría el edificio inconcluso de Ser y 
tiempo.- Las últimas palabras son un tanto crípticas: Heidegger 
parece referirse, exotéricamente, al éxito inmenso alcanzado por la 
fenomenología. Tanto, que muchas direcciones del pensamiento 
actual están marcadas por los planteamientos fenomenológicos, 
aunque el rótulo, la «marca registrada», presente .otro nombre. Sobre 
la difusión de la fenomenología (también en el campo aparentemen­
te más adverso: el de la filosofía analítica) es importante consultar la 
obra de Fernando Montero, Retorno a la fenomenología. Barcelona, 
1987. Pero, esotéricamente, toda expansión es a la vez signo de 
decadencia y muerte. La vieja fenomenología husserliana -parece 
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decir Heidegger- ya no da «más de sÍ», hoy. El método ha acabado 
por engullir a la filosofía misma. En lontananza, se presiente un 
nuevo inicio del pensar. 

«¿Y hoy? El tiempo de la filosofía fenomenológica 
parece haberse acabado. Esta tiene ya valor de algo 
pasado, de algo designado de una manera un sólo histó­
rica, junto con otras direcciones de la filosofía. Sólo que, 
en lo que tiene de más íntimo, la fenomenología no es 
dirección alguna, sino que es la posibilidad del pensar 
que, llegados los tiempos, reaparece de nuevo, variada, 
y que sólo por ello es la permanente posibilidad del 
pensar, para corresponder al requerimiento de aquello 
que hay que pensar. Cuando la fenomenología viene así 
experimentada y conservada, puede entonces desapare­
cer como rótulo en favor de la Cosa del pensar, cuya 
revelabilidad sigue siendo un misterio,�t (p. 90). 

Un famoso y difícil apotegma de Ser y tiempo (recordado en el 
Apéndice siguiente, con el que se cierra Mi camino en la fenomenología), 
dice contra Aristóteles que la posibilidad es más alta que la realidad. 
Consideradas ambas en cuanto categorías modales, la frase sería 
incomprensible (obviamente, para la metafísiCil, la realidad es la 
Verdad, mientras· que «posibilidad» y «necesidad» son modos de 
ésta, en cuanto relaciones de esa realidad con el pensamiento del 
sujeto. Sólo existe pues la realidad efectiva, en cuanto presencia 
constante, presente siempre igual, tiempo que se niega a sí mismo). 
Pero si se entiende por «posibilidad» (Moglichkeit) el carácter de 
«posibles» que los entes presentan en cuanto atravesados por las 
inquietudes y afanes del ser-humano, el cual consiste sólo a su vez 
en «poder-ser>� (Sein-kDnnen ), y al mismo tiempo se remite tanto esa 
«posibilitación>� intramundana como ese «poder de ser>� por parte 
del hombre al poder del ser, a cuya violencia co-rresponde la posibi­
lidad del pensar, es claro que la llamada «realidad» no es sino un 
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nudo evanescente entre el juego del espacio-tiempo y la palabra 
mortal, «requerida� por «aquello que hay que pensar»: el ser o, 
mejor, el Ereígnis: el acaecimiento propicio. Por eso, no es Dios, ni el 
Hombre -<ligamos, la Humanidad- ni las cosas lo pel'IIIanente, 
sino sólo el juego, siempre variado (dentro de una determinada 
«economía de envío»), entre posibilidad de pensar y requerimiento 
a pensar. Sólo d juego sería «infinito», mientras que «ser» y «modo 
humano de ser» serían radicalmente finitos ambos, ya que se nece­
sitan mutuamente, se «hacen falta». La misteriosa frase final escon­
de, por último, una tautología, aunque quizá nó vacía. El último 
Heidegger condensó todo su pensar en un «decir lo mismo de lo 
Mismo»: Das Ereígnis ereígnet, «El acaecimiento acaece». Se trata de 
un (re)buscado anacoluto. En «buen» alemán, debiera haberse di­
cho: Das Ereígnis sich ereígnet, pues el verbo es reflexivo. Pero no hay 
reflexividad, no hay vuelta a sí en esta tatutología, sino pura 
transitir.�dad. El Evento se dona en los eventos, sin resto. Pero en cada 
uno de ellos queda indeleble la huella, la distancia insalvable entre 
el Nombre y la Acción.- Y, en definitiva, si el Misterio se revelara 
algún día, ello indicaría que en el fondo nunca había sido tal misterio, 
sino a lo sumo un problema. Heidegger había comenzado su activi­
dad publicística como pensador independiente planteando un prcr 
blema (o pregunta, cuestión: Frage): el problema del sentido del ser. 
Ahora cierra esa actividad reconociendo, no que la pregunta estaba 
mal formulada, sino que la Cosa misma (die Sache selbst), a cuya 
búsqueda ordenaba ir la fenomenología, no era respuesta a ninguna 
pregunta ni expresión de un problema (resoluble, si no para los 
hombres, sí para un Dios), sino la manifestación de un Misterio, de 
un secreto (en alemán, Geheímnis significa «misterio» y «secreto»), 
no sólo de y para los hombres o Dios -si existiere, o si ha de venir­
sino de y para la Cosa misma. Rotura del sueño hegeliano del 
reconocimiento en Verdad de la Cosa como siendo en (e.d., qua 
sustancia) y para (e.d. qua sujeto) sí. Por eso, la fenomenología no 
puede ser ya dirección alguna, porque ¿a dónde indicaría? ¿cuál 
sería su télos, su fin y su finalidad? 
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Y as� al cabo de la calle fenomenológica de Martin Heidegger, 
todos los tramos, recodos y bifurcaciones de ésta parecen conducir, 
no a una «Senda perdida>>, sino al abierto campo (die Weite) en el que 
todas las sendas se pierden. No sin d�ar huellas. La fenomenología 
Olámese hoy como quiera) sigue escrutando esas huellas. Ahora, mi 
silencio deja hablar, sin comentario alguno, a palabras que se pier­
dena redrotiempo en citas de citas, en tiempos de tiempos, en gestos 
de gestos: palabras por mí vertidas en 1993, escritas «originalmente» 
por otro en 1969 como apéndice a un artículo de 1%3, y que rec0gen 
un texto «original» de 1927, el cual remite a su vez a una obra ajena 
de 1900/01, para darle la vuelta a unos términos escritos en griego 
hace dos mil quinientos años. Zukunft bleibt Herkunft: «el porvenir 
sigue siendo proveniencia». 

Adición de 1%9 

«En el sentido de la última frase se dice ya en Ser y 
tiempo (1927) p. 38 [ed. Gaos. México 19622, p. 49]: 'lo 
esencial de ésta (de la fenomenología) no reside en ser 
real [en ser efectiva, surtir efectos] como "dirección" 
filosófica. Más alta que la realidad �que la efectividad] 
está la posibilidad. La comprensión de la fenomenología 
radica únicamente en tomarla como posibilidad·. » 
(p. 90). 



FIN DEL FRAGMENTO 
[O hiel\ y negando lo que el pío editor del De intellectus 

emendatione de Spinoza escribió al final de esa obra inacabada: 

RELINQUIA NON DESIDERANTUR.) 
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Retórica. Ed. Quintfn Racionero. Madrid 1990. 
Metafí>ica. Tr. de H. Zucchi. Buenos Aires 1978. 
Etica a Nicómaco. Ed. de M. Araujo y J. Marfas. Madrid 1970. [La 

conjunción de los tratados aristotélicos de filosoffadel lenguaje (antes llamada 
lotica materialis, o aplicada, y de la Etica (especialmente por lo que hace a las 
virtudes dianoéticas) ha propulsado desde hace unos treinta años una potente 
corriente denominada neoaristotelismo, impulsada por Gadamer, como res­
puesta humanista al marxismo (no sin incorporar buena parte de su potencial 
crítico, dentro de un reformismo guiado por la noción de justicia). Sus 
principales valedores serían joachim Ritter y Han na Arendt.) 

BETll, Emilio, 
Teoría general del/a interpretazione. 2 vols. Milán 1955. 
L'ermeneutica come metodicageneralede/lescien:zedel/ospirito. Ed. por 

G. Mura. Roma 1987. [Paradójicamente, el reinstaurador-«>n Gadamer- de 
la hermenéutica no ha alcanzado gran influencia, fuera de las ciencias jurfdicas, 
por su empeño en convertir a aquélla en una metodologfa de corte positivo, 
para lo cual las reglas ofrecidas no resultan suficientemente estrictas y, en 
cambio, presentan cierta pobreza especulativa.) 

BLA�CHOT, M., 
L 'espace littéraire. París 1955. 
L'Amitié. París 1971. [Hay tr. esp. de ].A. Doval Liz: La Risa de los 

Dioses. Madrid 1976.) 
La ausencia de/ libro. Nietzsche y la escritura fragmentaria. Buenos 

Aires 1973. [La figura de Blanchot se va agigantando con el tiempo, por su 
obsesión sobre la íntima conexión entre la fiteratura-escritura y la muerte.] 

DERRIDA, ]., [De sus numerosas obras serán citadas tan sólo:) 
L'écriture el la différence. París 1967. [Contiene ensayos fundamenta­

les para entender el paso de Hegel, Freud, la lingüística o la fenomenología 
husserliana a una suerte de hiperhermenéutica (el flamadodeconstructivismo) 
que pone mayor énfasis en la diferencia y la diseminación que en un posible 
entedimiento, aun asintótico.) 

Positions. París 1972. (Hay tr. esp. de M. Arranz. Valencia 1977). [Se 
trata de tres entrevistas muy esclarecedoras sobre las posiciones fundamenta­
les de Derrida. La segunda es importante especialmente para la problemática 
.hermené�¡tica: •Semiología y gramatología•.) 
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Glas. 2 vols. París 1981. (Una obra intraducible sobre Hegel y Génet 
que presenta in actu exercito por decirlo asf el trabajo de la deconstrucción.) 
[La polémica con Gadamer está recogida, en francés, en la Revue lntemationale 
de phllosophle 151 (1984); y en inglés en: Dialogue and Deconstruction. The 
Gadamer-Derrida Encounter. Albany (N. Y.) 1 989.] 

DILTHEY, W., 
Gesammelte Schriften. 19vols. Stuttgart 1914s. [Desde 1944,el Fondo 

de Cultura Económica, de México, viene editando -con reimpr.- las OsRAs 
de Dilthey, a cargo 'de Eugenio lmaz. Se recomienda con todo la consulta del 
original, al menos para las obras siguientes:) 

Dashermeneutische System Schleiermachers in der Auseinenadeset::ung 
mit der alteren protestantischen Hermeneutik. 1966; V. 14/2, 595-787. 

Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften. 
19584; V. 7. 

Die Entstehung der Hermeneutik. 19641; v. 5, 317-331. [Este breve 
ensayo de 1900constituye algo así como el Manifiesto de la Hermenéutica de 
corte vitalista.) 

1 P. York von Wartenburg, 
Briefwechsel. Ed. por S. von der Schulenburg. Halle 1923. [Esta 

importante correspondencia influirfa poderosamente en Ser y tiempo de 
Heidegger, por lo que hace a la historicidad.] 

GADAMER, H.-G., 
Gesammelte Werke. Tubinga 1985 s. 
l .  Hermeneutik 1: Wahrheit und Methode. Grund::üge einer 

philosophischen Hermeneutik (1960). 1986 [Cito por la 'l! ed., de 1965. Hay Ir. 
esp.de Ana Agud y R. de Agapito: Verdad y método. Salamanca 19n. Esta obra 
capital es el vademecumde la hermenéutica actual. porque la radicalidad de sus 
concepciones (presente en el subtítulo) sacan a la hermenéu:ica de la órbita de 
una metodologfa de las ciencias sociales para darle valor ontológic:o. El propio 
Heidegger reconoció en carta a Gadamer, poco antes de su muerte: �La 
hermenéutica es cosa de Gadamer», loqueconstituye a la vez un reconocimien­
to y un cierto desapego (Heidegger vio siempre a la hermenéutica :rolo como 
una analftica existenciaria del �estar», por lo que hace a la comprensión de éste.] 

2. Hermeneutik Il: Wahrheit und MethoJe. Ergiin::ungt'tl, Regi�lt'T. 
1986. (Se trata de un conjunto importantísimo de ensayos, a veces, en su 
concisión, superiores a la obra anterior. Algunos de ellos estaban ya recogidos 
en:) 

Kleine Schriften l. Philosophie. Hrrmeneutik. Tubinga 1967. [El �un­
do vol. se dedica a Interpretationen, y es rr ello de menor interés para una 
introducción general en la hermenéutica. 

/Jürgen Habermas, 
Das Erbe H�els. Frankfurt/M. 1979. (Incluye el importante discurso 

de Habermas: Urbanrsierung der heideggm:c:hrn Prottin::. Las re:;puestas de 
Gadamer a las incitaciones y crfticas de la ldeologit'kritik se encuentran 
recogidas en G.W. 2. ' 

------------�------ -
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Das Erbt E u ropas. Beitriige. Frankfurt /M.1989. [Hay tr. de P. Giralt: La herencia 
de Europa. Ensayos. Barcelona 1990. Importantes reflexiones ético-políticas de 
Gadamer, contra la supuesta asepsia académica de la hermenéutica. En la 
misma dirección seda conveniente leer la entrevista del Süddeutsche Zeltung 
34, 10 y de febrero de 1990, p. 16: «Die Kunst, unrecht haben zu kónnen».) 

HABERMAS, J., 
Erkenntnis und lnteresse. Frankfurt/M. 1968, 1973. 
Zur Logik der Sozialwissenschaften. Frankfurt/M. 1970. 
Theorie des kommunikativen Handelns. 2 vols. Frankfurt/M. 1981. 
Moralbewusstsein und kommunilcatives Handeln. Franlcfurt/M. 1983. 
Der philosophische Dislcurs der Moderne. Franlcfurt/M. 1985 . 

. Nachmetaphysisches Denlcen. Philosophische Aufsiitze. Frankfurt/M. 
1988. [En uno de los poc� y ejemplares casos de discusión filosófic� pr?�uctiva 
para ambas partes, el d1álogo entre el Habermas de la Ideologrelmtrlc y un 
Gadamer demasiado insistente en la autoridad y poco en la ética, ha llevado 
al final a un acercamiento entre ambas posiciones, aunque la �acción c.o�uni­
cativa• de Habermas propone -siquiera como ideal regulativof-uha' npción de consensus que el diálogo infinito de Gadamer no puede aceptar.) ' 

HEGEL, G.W.F., ' 
Phiinomeno/ogie des Geistes. En: GESAMMEL'Il! WERKE. Dusseldorf 

1980. v. 9 [Hay tr. esp. de W. Roces: Fenomenología del espíritu. México 1966. La 
dialéctica de la experiencia de la conciencia expuesta en esta obra maestra 
influirá decisivamente en Gadamer para superar el historicismo integracionis­
ta y romántico de Schleiermacher. De hecho, los vfnculos entre dialéctica y 
hermenéutica son mucho más fuertes de lo que exposiciones escolares -:-0 la ' 
actitud intransigente del último Heidegger- pudieran hacer creer. Ver el 
importante colectivo ed. por R. Bubner, K Cramer y R. Wiehl para festejar el 
70 cumpleaños de Gadamer: Hermeneutik und Dialektilc. 2 vols. Tubinga 1970.] 

. Wissenschaft der Logilc (WdL). En G.W. Dusseldorf 1978/1985. vols. 
11, 12 y 21 [Hay tr. esp. incompleta de A. y R. Mondolfo: Ciencia de la lógica. 
Buenos Aires 19764.) 

HEIDEGGER, M., 
Gesamtausgabe. Frankfurt/M. 1975 s. 
Sein und Zeit (1927). v. l 1977 [Obra clave para entender, entre 

muchas otras · cosas, el movimiento hermenéutico actual; ver espec. §§ 31-34 
del cap. V de la 1' sec. Cito por la ed. 12'. Tubinga 1972, y por la tr. esp. de J. 
Gaos, El ser y el tiempo. México 1962l.] 

Wegrnt�rken. v. 9. 1976. [Incluye la Brief über den Humanismus, de la 
que hay tr. de R. Gutiérrez Girardot: Carta �re el humanismo. Madrid 19703.) 

Prolegomena zur Geschichte des. Zeitbegriffs. v. 20. 1979. 
Die Grundprobleme der Phiinomeno/ogie. v,. 24. 1975. 
Ontologie (Hermeneutik der Faktizitiit). v. 63. 1988 [Por lo que hace a 

la hermenéutica, este curso de 1923 va· más allá, en su radicalidad, de Ser y 
tiempo. Gadamer, que asistó a ese curso, ha reconocido que sus posiciones 
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tienen su punto de partida aquf. Ver su art.: Erinnerungen ll1l Heideggers­
Anfiinge, en Dllthey-Jahrbuch 4 (1986/87) 13-26.) 

Phiinomenologische lnterpretation zu Aristoteles (Anuige der 
hermeneut ischen Situation). (En: Dllthey-Jahrbuch6(1989)23�276) . [Fragmen­
to de curso, muy importante para establecer la vía hermenéutica: Aristóteles­
Dilthey-Heidegger-Gadamer.) 

Unterwegs zur Sprache. Pfullingen 1959. [Hay tr. esp. de Y. 
Zimmermann, Decamino al Jutbla. Barcelona 1987. Recoge ensayos fundamen­
tales del Heidegger maduro sobre el problema del lenguaje y de la poesía.] 

Der !>atz vom Grund. Pfullingen 1958. [Hay tr. esp. de F. Duque y J. 
Pérez de Tudela. Es el t1ltimo curso de Heidegger, tras su rehabilitación. 
Aunque no se ocupa directa ni primordialmente del lenguaje, hay aquí 
incitaciones profundas -p.e. sobre la metáfora- que ocuparían luego a 
Ricoeur y Derrida.) 
HussERL, E., 

Logische Untersuchungen. Halle 1900/1901. [El v. 2sufrió modifica­
ciones en la '1! ed. de 1913, y la lnv. VI, en su forma actual, no apareció hasta 
1921.Hay tr. esp. de M. Garda Morente y J. Gaos: Investigaciones l�cas. 
Madrid 19672. Obra inicial de la moderna fenomenología, la Inv. VI so6re la 
«intuición categorial• influirá poderosamente en Heidegger -que no aceptaría 
el giro trascendentalista de Husserl a partir de 1911, siguiendo ñel a este libro 
capital-.) 

Die Phiinommologie als strmge Wissenschaft. [Uamada comt1nmente 
�oSIIufsatz, por haber aparecido en Logos (1910/11).] Frankfurt/M. 1965. 
[Haytr. esp. de E. Tabernig: LA filosofía como ciencia estricta. Buenos Aires 1981•. 
Es el Manifiesto de la etapa trascendentallsta de Husserl, la más alejada de las 
posiciones hermenéuticas.] 

Die Krisis der europiiischen Wissenschaften und die Trll1!s:undentale 
Phiinomenologie. Belgrado 1936.[Hay Ir. esp. de J. Muñoz y S. Mas: LA crisis de 
las ciencias europeas y la fenomenología trascendentlll. Barcelona 1991. Por su 
alientoético-potrtico, la introducción de la noción clave de cmundode la vida• 
y su admisión de la historicidad, esta obra del t1ltimo Husserl resulta altamente 
influyente en la hermenéutica actual.] 
KANT, 1., 

. Kritikder reinen Vernunft. Ed. de R. Schmidt. Hamburgo 1956. [Hay 
tr. esp. de P. Ribas: Critica de la razón pura. Madrid 1978. Aunque el criticismo 
no presta atención al carácter histórico y lingüístico del conocimiento -de lo 
que protestarían con razón Hamann y Herder-, el cap. ñnal sobre •Historia 
de la razón• y la indicación (a propósito de Platón) de que comprendemos 
mejor una obra o doctrina que el propio autor influirán en la hermenéutica.] 

Beantwortung auf die Frage: Was ist Au(kliirung?. En: Werke. 
Abh11ndlungen nach 1781. Berlfn 1968, v. 8, 33-42. ¡gt importante opt1sculo 
Respuesta a l11 pregunta: ¿Qué es la llustr11ción ? está recogido en Filosofía de la 
historia. A cargo de E. Estit1. Buenos Aires 19642, 58-67; puede considerarse 
como un modelo de aquello contra lo que combate la hermenéutica: restable­
cimiento de la tradición, la autoridad y los prejuicios, aunque habría que hacer 
importantes matizaciones.] 
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Ltvr-STRAuss, C., 
Antropologie structurale. Parfs 1958. 

LYNARD, J.-F., 
LA fondition postmoderne. Rapport sur le savoir. Parfs 1979. [Hay tr. 

esp. de M. Antolín. Madrid 1984.] 
Lt différend. Parfs 1983. [Hay tr. esp. de A.L. Bixio con un tftulo 

inexacto: LA diferencia. Barcelona 1988. Muyinf!uido porel tíltimo Wittgenstein 
y, significativam.mte, por los Analíticos de Aristóteles, el mentor filosófico del 
postmodernismo reivindica una razón transversal, a modo de paquebotes 
entre el archipiélago de las ciencias y las culturas, sobre la &ase de un 
relativismo omniproposicional.] 

yf.�CHAOO, A., 
Poesía y prosa. Ed. de O. Macrf. Madrid 1989, 4 vols. [Dispersas por 

poemas y ensayos machadianos (espec. en el Juan de Mairena: IV, 1907-2123) 
hay poderosas yestimulantessugerencias hermenéuticas,que anticipan asom­
brosamente las concepciones gadamerianas sobre el diálogo. P.e. IV,2123: «El 
que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no nabla al hombre, no 
habla a nadie.• t.:n buen estudio sobre el tema es el de Pedro Cerezo: Palabra 
en el tiempo. \1adrid 1975.] 

:\rETZSCHE, F., 
SA.\!TIJCHE Wruc. Kritische Studienausgabe in 15 Biinden. Ed. de G. 

Colli y \1. \1ontinari. Munich 1980. (Una edición relativamente completa y 
fiable: Wruc. de K. Schlechta. Frankfurt/Berlfn/Viena 1972, 5vols. Una buena 
trad. esp. de P. Simon es la de OBRAs COMPLETAS. Buenos Aires 1970, S vols., 
aunque no es comparable con la que, en vols. sueltos, viene publicando Andrés 
Sánchez Pascual para Alian za Editorial.- Del filósofo que afirmó: «No hay 
hechos, sino sólo interpretaciones• no hace falta insistir en su valor para la 
hermenéutica. Sin embargo, y seguramente por la relegación que Heidegger 
hizo de su pensar como •archiplatonismo» y «última metaffsica» (ver sus 
cursos sobre Nietzsche. 2 vols. Pfullingen 1961, no ha influido demasiado en la 
hermenéutica de la vfa clásica Schleiermacher-Dilthey-Heidegger-Gadamer. 
Sin embargo, su figura ha sido reivindicada, con la de Heidegger, por la 
hermenéutica postmoderna de Gianni Vattimo (ver más abajo), y de alg ún 
modo contra la de Heidegger por el deconstructivismo de Jacques Derrida (ver 
arriba). De entre sus muchasobrasenriquecedoras para la hermenéutica cabrfa 
indicar: Verdad y mentira en sentido extramoral (capital para el sentido de la 
metáfora). Vers. esp. de L. Valdés y T. Orduña. Valencia 1980. De la utilidad y 
la desventaja del historicismo (Historie) para la vida (O. C., ed. P. Simón; 1, 621-
697), también conocida como Segunda Consideración Intempestiva (Simón 
traduce: •inactual .. ). Y, en fin: Humano, demasiado humano (O.C. 1, 9-668), y LA 
genealogía de la moral (O. C. 111, 875-1023.) 

ÜRTECA y GASSET, J., 
Historia como sistema. Madrid 19754• [Aparte del ensayo homónimo, 

incluye •Para el ·Archivo de la palabra·., •Ideas para una Historia de la 
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Filosofía,. y el cPrólogo a la HISTORIA re LA Fn . .osoF IA de Vorlilnder•. El 
craciovitalismo• de ortega, demasiado atento al vitalismo de Dilthey y al 
biologicismode Uexküll, y demasiado poco a la obra de Heidegger, se entronca 
difíci[mente con las posiciones hermenéuticas actuales, a pesar de algunas 
valiosas indicaciones sobre el lenguaje, recogidas y comentadas en el excelente 
estudio de Pedro Cerezo sobre Ortega (a mi ver, el más comrleto y riguroso): 
Úl voluntad de aventura. Barcelona 1984, espec. pp. 376-430. 

PAREYSON, L., 
Esistenz.aepersona. N u ova edizione. Génova 1985. [La obra del mejor 

de los existencialistas italianos conjuga un personalismo cristiano con una 
reivindicación de la libertad y la donación Qustamente por falta de fundamento 
«fuerte•,al estilo de la modernidad), estableciendo una sugerente síntesis entre 
religión y filosofía.] 

PLATÓN. 
Carta VII. En: lAs Cartas. Ed. de M. Toranzo. Madrid 1970, pp. 60-104. 

[Puede decirse que con estas «Confesiones• de Platón se inicia la hermenéutica, 
en torno a los problemas de la escritura frente a la viveza de la palabra hablada. 
Sigue siendo hoy esencial su lectura, como prueba el magistral ensayo de J. 
Derrida Úl pharmJlCÍe de Platon. En: Úl Dissémination. Parfs 1972.) 

Cármides. En: Diúl ogossocráticos. Ed. de A. Garcfa Calvo. Madrid (¿) 
1972, pp. 91-133. [Este diálogo aporético de juventud sobre la phronesis: 
«cordura•, jugará una importante función en el último Gadamer y su noción 
de «entendimiento•, para sopesar la relación de la hermenéutica con las 
ciencias positivas y la política.) 

Fedro. En: Hipias Mayor. Fedro. Ed. de J. D. Carera Bacca. México 
1966. [Este tratado sobre el amor contiene en su última parte consideraciones 
esenciales sobre el lenguaje, prolongando la cruzada contra la escritura 
iniciada en la Carta VIL Es crucial para toda la filosofía del lenguaje (y para toda 
filosofía, en general) el mito de Teut (o Thot) sobre el origo?n de la escritura: 
274c-278b.] 

Fedón. En: El banquete, Fedón, Fedro. Tr. e intr. de Luis Gil (excelente 
versión). Madrid 1969, pp. 145-254. [Las últimas páginas recogen el continuo 
discurrir de Sócrates ante la muerte inminente.) 

lA república. Ed. de J.M. Pabón y M. Fernández Galiano. 3 vols. 
Madrid 1969. [Bien puede decirse que la hermenéutica gadameriana es un 
ensayodeatemperar la cerrazón dialéctica hegeliana con la dialógica platónica, 
sustituyendo el sistema por el diálogo abierto. Por contra, el Crátilo, que 
expone la filosofía del lenguaje (su correspondencia con la realidad o su 
carácter convencional) no ha dejado a mi ver excesiva huella en Gadamer, al 
contrario que en la filosofía analftica.) 

RlcoeuR, Paul, 
De l'interprétation. Essai sur Freud. París 1965. 
Le conflit des interprétations. Essais dñmnéneutique. París 1969. 
LA métaphore vive. Parfs 1975. 
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T emps et récit. Parfs 1983. Vol. I; Laxonfiguration du temps dans le récit 
de fidion. Parfs 1984. Vol. II; Le tem¡1s raamté. Parfs 1985. Vol. III. 

Soi-mémecomme un autre. Parfs 1990. [Muy influido por la exégesis 
bíblica, y muy influyente sobre ella, Ricoeur postula una hermenéutica 
positiva y credencial frente a la «hermenéutica de la sospecha>�, ejemplificada 
por él en l\iietzsche y Freud. Sus últimos trabajos son muy relevantes para el 
problema de la narratividad y el tiempo.) 

Du texte a l'action. París 1986. 

RILKE, Rainer-Maria , 
Duineser Elegien. En: WERKE. Ed. Insel. Frankfurt/M. 19802• vol. 2, 

439-482. [Profundas intuiciones sobre la esencia del lenguaje, muy influyentes 
en Heidegger -aunque, como de costumbre, no lo reconozca-. Hay esplén­
dida versión esp. de E. Barjau: Elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo. Madrid 
1990.] 

RoRTY, Richard, 
Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton 1979. 
Consequences of Pragmaticism. Minneapolis 1982. [Con Gadamer, 

otro eximio •urbanizador� o «pulidor» del salvajismo heideggeriano, al que ha 
ligado al pragmatismo de Dewey, haciendo así de la filosofíai:fe Heidegger algo 
perfectamente asimilable por la cultura americana. La filosofía tendría el valor 
de u na conversación cultivada entre científicos, evitando así el dogmatismo de 
éstos.] 

ScHLEIER.'viACHER, F.E.D., 
AI/gemeine Hermeneutik von 1809/10. Ed. por W. Virmond en 

ScHWERMACHER-ARCHlV 1 (1985) 1269-1310. 
. Dia/ektik. Ed. por R. Odebrecht. Leipzig 1942. [Hay reimpr. en 

Darmstadt 1988.) 
Hermeneutik. Ed. por Heinz Kimmerle. Heidelberg 19742• 
Hermeneutik und Kritik, mit besonderer Beziehung auf das Neue 

Testament. Ed. por F. Lücke. Berlfn 1838. [Hay reimpr. con un apéndice de M. 
Frank. Frakfurt/M. 1977.-Como puedearreciarse, Schleiermacher no publicó 
ninguna obra sobre h�rmenéutica. Él, e padre de esta moderna disciplina, 
reivindicado primero por Dilthey, y luego por Gadamer y Vattimo, estaba 
mucho más interesado en estudios sobre filosofía de la religión, teniendo para 
él la hermenéutica una función más bien instrumental.] 

TOMÁS DE AQUINO, 
. -- -·· De natura verbi intellectus. De differentia verbi divini et humani. En: 
Opuscula Philoscphica el theologica ... accedunt Quaestiones quodlibetales. Opuscula 
XXJIJ-XXJ. Ed. de M. de Maria. Roma 19132; 1,492-501. [En estas pocas páginas 
se hallan densas meditaciones sobre la naturaleza del verbum interius, profun­
dizando en la rica doctrina de San Agustfn (ver arriba) y, en el fondo, del 
Evangelio johánnico y de los estoicos. Ver también Summa theologiae. I, q. 13 
(sobre los nombres de Dios), q. 34 (sobre la persona del Hijo), yq. 39-43 (sobre 
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las relaciones intratrinitarias). Una buena edición es la de la BAC. Madrid 
196P, 4 vols.) 

VATIIMO, G., 
Le avventure della differen%11. Milán 1980. 
1 P. A. Rovatti (eds.), 11 pensiero debo/e. Milán 1983. [Hay tr. esp. de 

L. de Santiago. Madrid 1988.) 
La fine della modernita. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura 

postmoderna. Milán 1985. [Hay tr. esp. de A. L. Bixio. Barcelona 1986.) 
Etica dell'interpretazione. Turfn 1990. [Hay tr. esp. de T. Oñate. 

Barcelona 1991.) 
[Además, desde 1986 edita Vattimo un anuario denominado Fllosofla, para 
Laterza. Roma/Bari. Es muy relevante para el tema Filosofia '91, que recoger 
una entrevista con L Pareyson,cuatro partes, dedicadas a las argumentaciones 
de los hermeneutas, la topología del fundamento, historia y teoría, y por fin un 
texto sobre lógica hermenéutica de Hans Lipps.-Vattimo, discípulo di recto de 
Gadamer, ha enlazado de modo original -poniendo énfasis en un nihilismo 
de carácter «positivo»-Nietzsche y Heidegger, reivindicando la conservación 
«retorcida y distorsionada,. de una memoria piadosa de la metafísica para evitar 
caer en los extremos (según él los ve) de dos posiciones hermenéuticas rivales: 
la prosecución del modernismo por otros medios en Habermas, y la cafda en 
un relativismo lúdico en Lyotard.] 

VrrrELLO, V., 
Dialett.ica ed ermeneutica. Nápoles 1979. 
Utopía del nichilismo. Tra Nietzsche e Heidegger. 1\ápoles 1983. 
Storia del la filosofia. Milán 1992. [Muy relevante el segundo ensayo: 

•La liberazione ermeneutica della storia delfa filosofia dalla necessitc\ del 
concetto. Il linguaggio come medio.•; pp. 37-54.) 

Topologia del moderno. Génova 1992. [Algunos de los ensayos de esta 
obra maestra están recogidos en LA palabra hendida. Barcelona 1990. Aunque 
Vitiello no se considere tanto un hermeneuta cuanto un «topólogo• de la 
historia (no del ser, como Heidegger), siguiendo de un modo altamente 
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Turfn 1978. 



168 LA HUMANA PIEL DE LA PALABRA 
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El ptnSRmitnto RltmJÍn ccmtemporánto. HtrmenéuticR y teoría crítiCR. 

Salamanca 1985. [Ensayos sobre Habermas, Gadamer, las polémicas sobre la 
racionalidad, la hermenéutica cultural (Cassirer, Durand y la ErRnos-Schule) y 
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hermenéutica de Ricoeur: sfmbolo y texto, tiempo y narración, la fenomeno­
logía religiosa y sus conexiones con la polftica.] 
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DuQUE, Félix 
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existencialismo, nomadismo judío y mitología falocéntrica en uno de los 
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und Habermas. Frakfurt/M. 1988. (Uno de los mejores conocedores del roman-
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tici!>mo filo�fico y crflico del pensamiento francés. Sobre todo la obra de 1984 
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POggeler a las distintas ediciones, esta monumental y ya clásica obra es la más 
completa y exhaustiva introducción a Heidegger que existe.) 

(ed.), Hermeneutische Philosophie. Munich 1972. [Antología esencial 
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Neue Wegemit Heidegger. Friburgo/Munich 1992. (lmportantecoll'C­
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lnterpretation und hermeneutische Philosophie•, y el apdo. C.: «Kunst­
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positivas internas al cogito cartesiano para acceder luego al cuestionamiento 
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[Importante contribución a la •torna .. heideggeriana, de la fenomenología a la 
hermenéutica.) 

RC.'SES, J., 
Zeit und Sinn. Strategien historischen Dtnkens. Frankfurt/M. 1990. 

[Esclarecedor estudio de la nueva historiografía, en relación con la 
postmodernidad.) 

SERRES, M., 
Hermes J. La communication. Hermes 11. L 'interférmce. Hermés Ill. La traduction. 
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hermenéutica, al desbrozar el genialmente oscuro artículo homórfimo de 
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