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Presentacion de la Serie

EI drea de Ciencias Sociales de la
Universidad Auténoma Chapingo, coherente con su programa de
superacion profesional, ha puestoen marcha los Cursos de verano
con los cuales se han comenzado a abordar y a dirimir los temas
emer gentes — y es compromiso asumido continuar con esta tarea
inaplazable—, sobre los problemas contemporédneos de nuestra mo-
dernidad.

En el afio de 1993, la organizacion del evento en su conjunto
giré sobre aspectos de filosofia y contemporaneidad. Lo que aqui
ofrecemos al lector es la parte que corresponde al Seminario y a las
conferencias que impartié el Dr. Félix Duque, en esta Universidad
bajo el titulo Hermenéutica y Contemporaneidad.

Con la publicacion del presente libro, el drea de Ciencias
Sociales, la Direccion de Di fusion Cultural y los departamentos de
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10 LA HUMANA PIEL DE LA PALABRA

esta Universidad que han tenido a bien apoyar la edicion (Economia
Agricola, Sociologia Rural y Preparatoria Agricola), asi como el
Sindicato de Trabajadores Académicos de la UACH, inician una
serie en la cual se pretende ahondar la comprencion de las dificul-
tades y problemas de nuestra modernidad, sobre todo de aquellos
aspectos que constituyen a las Ciencias del Espiritu como solia
llamarlas Dilthey. Hemos denominado a la seriE T Kpaypoto
(las cosas, asuntos pblicos) y pensamos que tendrd la misma
secuencia que los seminarios. Los contenidos preponderantes de
nuestro proyecto editorial versarin sobre los resultados de los
cursos, toda vez que nuestraintencion es fortalecer la vida académi-
ca de la Universidad y para ello hemos tomado como pre-texto la
discusion colectiva de las tendencias actuales del pensamiento
politico-filosdfico de nuestra época.

Los cursos de verano, lo reiteramos, surgen como una propues-
ta en concreto (ya ineludible) tendiente afortalecer la vida académi-
ca universitaria; a la vez, para entablar el didlogo y la discusion con
aquellas corrientes del pensamiento que con miltiples vertientes
estdn tratando de comprender e interpretar nuestra realidad.

Ante este contexto, los cursos se han diseiiado — y continuardn
orientdndose— con la finalidad de coadyuvar en la formacion de los
profesores de nuestra Universidad y de otras instituciones del pais
interesadas en las temdticas por ellos aludidas. Asi, en la medida de
lo posible, se tratard de contar con exponentes de reconocido pres-
tigio académico a nivel nacional e internacional, para que garanti-
cen el buen nivel formativo, de discusion e informacion que nues-
tras instituciones educativas merecen y exigen.

Una ultima cuestion que nos parece relevante en el amplio
proyecto que nos hemos propuesto, es la vinculacion sistemdtica e
intensa con los diferentes pensadores e investigadores de las Cien-
cias del Espiritu, en aras de establecer futuros acuerdos con univer-
sidades de otros paises que, sin lugar adudas, también enfrentan los
problemas generales de la interpretacion de las disciplinas
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humani sticas, asi como las crisis que sacuden el pensar filosé fico de
las ciencias que aqui se discuten.

A nosotros nos complace iniciar estas ediciones con el texto La
Humana piel de la palabra del Dr. Félix Duque, el cual no necesita
mds ni mejor presentacion y recomendacion —puesto que su consi-
derable obra filoséfica forma parte de nuestro acervo—, que el
entusiasmado esfuerzo de poner su libro en manos del lector.

El drea de Ciencias Sociales quiere agradecer la participacion
del Dr. Félix Duque, catedratico de la Universidad Autonoma de
Madrid, tanto por haber aceptado nuestra invitacion a venir a esta
Universidad, como por el trabajo de formacion filosofica realizando
en conjunto.

Heéctor Guzman Osorio







Una palabra de
reconocimiento

Los bextos que a continuacion ex-
pongo ante el curioso lector (exponiéndome yo en ellos) tuvieron su
origen en una amable invitacién de la Universidad Auténoma
Chapingo para impartir un curso sobre «FeNoMENOLOGIA ¥
CONTEMPORANEIDAD» Y un ciclo de conferencias sobre la filosofia
hermenéutica, en agosto de 1993. Tales conferencias, trasvasadas
cohvenientemente al ritmo y sintaxis de la escritura, son las que
ahorasalena la luz. Seguramente se ha perdido con ello el aroma de
cordial exigenciaconque tales conferencias, enextensas y ricamente
dialogadas sesiones matinales, fueron acogidas. Pero nos queda la
palabra compartida, el shibboleth que permite distinguir alamigo. Y
en efecto, esperaba «piblicox y encontré amigos. Amigos entrafia-
bles al otro lado de un mar surcado por viejas palabras en comiin
heredadas. A ellos va dedicado este pequeiio libro. Ellos sabrdn,
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14 LA HUMANA PIEL DE LA PALABRA

segiin mi creencia y querencia, reconocerse en estas paginas, trans-
formadas y a las veces trastornadas por sus incisivas preguntas.
Ellos son los colaboradores de este librito, que se querria coral. Ellos:
Héctor y Lupe, Mario, Alvaro y Rosa, Armando, Eleazar, Juan,
Hildardo y el caviloso Luis Manuel. Y también el entregado grupo
de Toluca: Angel, Ver6nica, L eticia, Hilda y los demds, sincuyagaya
presencia era impensable comenzar a hablar, a dialogar, haciendo
revivir de este modo, para ellos y para los demds, las hermosas
palabras de Virgilio: conticuere omnes intentique ora tenebant. No por
el orador, claro, sino por la «cosa mismas, ya que.de fenomenologia
y hermenéutica se trataba. Todos ellos, vivos en mi al ser de nuevo
evocados, nombrados. Nombres para un recuerdo compartido. Mi
gratitud va también hacia el entero Departamento de Preparatoria
Agricola ysu director, Ing. Raul Reyes que hadejado generosamente
entremezclarse por un momento —esperanzadamente fecundo—los
campos del agro yde la HUMANA PIEL DE LA PALABRA (;N0 cantaba
acaso Holderlina la palabra como flor de laboca?). Piel, superficie, en
efecto. Pues quiza los frutos del agro y la palabra en didlogo estén
ligados secretamente en su mas profundo nicleoa la suave y terca
negrura de la tierra. Pensamientos mortales relucen ciertamente en la
tersa superficie de la palabra filosofica.

Los ensayos aqui presentados han sido escritos expresamente
para esta ocasién y son, por consiguiente, hasta ahora inéditos.
Escritos en vista, en oteo de la tierra antes lejana y ahora, ya para
snempre, interior. Ahora, revisados en este cabo de la vieja Europa,
quisiera fuesen considerados como un minimo, humilde homenaje
a la ancha y rugosa tierra de México, a esa Nueva Espana que yo
habia aprendido ya a amar llevado de los versos dorados de jonias
volutas de SorJuana Inésde la Cruz. Peroademds, y comoapéndices,
he creido conveniente afiadir primero una suerte de «ejercicio»
hermenéutico, a saber: una «topologia de un soneto de Petrarca»,
segun un acticulo ya publicado en la revista madrilefia L2 balsa de la
Medusa (que amablemente ha concedido su permiso para la inclu-




Una palabra de reconocimiento 15

sion de mi trabajo en este libro), y luego un comentario a las breves
y esclarecedoras «CONFESIONEs» de Martin Heidegger sobre su
camino en la fenomenologia. Camino hoy ramificadoen variopintas
sendas, de entre las cuales puede que algunas de las trazadas en
comiin cerca de la impresionante Capilla Riveriana de Chapingo si
lleven a alguna parte.







1. De la extrana faena
del hablar

«Hermenéutica» es una vieja pa-

labra para una manera seguramente muy nueva de abordar los
problemas de la filosoffa y, en general, de las ciencias sociales. Se
dice que tiene que ver con el dios griego Hermes. Y aunque esta
etimologia es bastante insegura, la verdad es que le va bien. Hermes
eselhermanode Apolo, eldiosdelsol, delaluzy, engeneral, de toda
argumentacion clara y, diriamos, racional. Por su parte, Hermes no
llega a confundirse con la negrura y salvajismo de la otra hecmana,
Artemisa, Selene o Luna, pero esté al borde de ello, como separando
las dos regiones: Dia y Noche. Quiza por eso era Hermes el encarga-
do de vigilar las lindes, y “hermes” se Uamaban a los cipos que
serviande demarcacion entre las heredades: piedras prismaticas con
elbustodeldios y, generalmente, conrepresentaciénabultada de los
genitales,comoqueriendo animar alagro alafecundidad. Aparte de
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18 LA HUMANA PIEL DE LA PALABRA

ser el mensajero de los dioses (una especie de correveidile entre los
cielos y Jos infiemos), Hermes estaba también encargado de llevar
las almas al Hades (Hermes Psicopompo). En fin, otrad e sus facetas
(poco edificante, a la verdad) era la de ser santo patron de los
ladrones, y ladrén él mismo (parece que su primera hazana, a poco
de nacer, fue lade robarle a su hermano los bueyes delSol). Si ahora
reunimos todos estos respectos, tenemos a un dios que vive entre
regiones, un dios intermediario, por eso encargadode separary,ala
vez, de lievar nuevas de un lado a otro, como un Angel o Mensajero
que no tiene asignada faena propia, sino que conjunta los extremos:
la verticalidad y opacidad de la piedra con la horizontalidad espon-
josa del agro, por caso. Un dios que sirve de puente y que, si se
desmanda, puede ser transgresor de géneros. Pero en ningiin caso
—y esto es lo relevante, ahora— eleva las cosas conjuntadas a una
unidad superior. Al contrario, guarda y hace guardar las distancias.
Porél, una heredad nose confunde conotra; el alma llevada al Hades
no cegresa. El dia es dia y la noche noche porque €l esta en medio,
como el alba o el ocaso: impidiendo la fusion. En una palabra,
Hermes no es un dios dialéctico, si por dialéctica entendemos la
identificacion de los contrarios en un fundamento comiin. Hermes
da a cada parte lo suyo. En el fondo, é] no tiene ni representa nada;
es solamente el portador de nuevas, buenas o aalas: es evangelds o
kakangelds. Con todas estas notas, bien podria decitse que nuestra
era, la edad de las comunicaciones, del mercado mundial y de las
redes informaticas, se halla bajo el signo de Hermes.

El téimino griego éppevera (de donde, por cierto, viene el
nombre de Herminia) sngmﬁca «interpretacion». Ya Aristoteles
tiene un tratadito llamado asi: [lep1 sppzwam De interpretatione,
que trata —muy coherentemente— de las oraciones y de sus partes.
En suma: de los enunciados. Asi que la interpretacién tiene que ver
primordialmente con el lenguaje y, en general, con todo sistema
signico. Es natural: el lenguaje es esa entidad —tan extrana— que no
es loalizable en parte alguna y, sinembargo, estd dealgiin modoen
wdas.
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Mis aéreo y ligero (como Hermes, el de pies alados) que el
pensamiento mismo —al cabo, localizado figuradamente en ia cabe-
7a, en el interior— y mds omnipresente que la mismisima realidad
externa (a la que sustituye con creces), el lenguaje parece ser justa-
mente el intermediario entre lo interior (la «mente» si queremos) y
el exterior. Y si queremos complicatlo un poco mas, parece que el
lenguaje pone encomunicacion dos intetiores (al menos), pues nose
limitaa deciralgodealgo, sinoque es el portavoz de alguien cuando
se dirige aalguien (;quién querria en efecto hablar «a nadie», como
deciaquejoso Juan el Bautista de si mismo: que él era la voz del que
clama en el desierto? ;Y como nos sentimos cuando saludamos a
alguien y éste no devuelve el saludo?). Asi que ya tenemos al menos
cuatro cosas, gracias al lenguaje: un emisor (el hablante o escribien-
te), un referente (aquello de que se habla: normalmente, aunque no
necesariamente, una cosa «externa»), un receptor (el oyente o lec-
tor)... y la palabra o el signo, que no se identifica con ninguno de los
extremos anteriores,aunque ~comobuen ladrén— parece tomar un
poco de cada uno de ellos: estd animada la palabra, en efecto, de la
intencion del hablante, de cuya boca 0 mano «sale»; también estd
determinada por la cosa a la que significa o designa; aparte de ello,
rodejaelsignomismode ser unacosa: ungolpe moduladodeaire, unos
trazos en el papelo enla piedra, algoen suma materialque quedaal
puntoborrado, como olvidado, para dejarquese transparente loque
se quiere decir: esa cosa extrana es, asi, solo significante; y, por
altimo, estd condicionada por las expectativas del receptor, predis-
puesta para que éste Ia acoja: salvo descuido, ignorancia o ganas de
fastidiar, nadie hablaria a otro en unidioma desconocido por éste.

Si queremos decirlo con términos imprecisos, pero cémodos
porsucarga filosifica, el lenguaje no parece ser en si nada espiritual
ni nada material. Pero sin €l no habria ni lo uno ni lo otro. Es como
la jamba, el umbral de una puerta. No es el mundo, si por tal
entendemos al pronto, bien groseramente, el conjunto de todolo que
hay (;podemos decir siquiera que «hay» lenguaje, o que el lenguaje
«es», que «existe»?). Tampoco representa los limites del mundo
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(tales seeian, porcaso, ese interior que llamo mi «yo», y la cosa objeto
de litigio, de comercio o trato entre dos 0 mas «yoes»). Desde luego,
bien podemos decir (aunque seguramente no pensar) que el mundo
«acaba» por un lado donde estoy yo (si me vuelvo, <hay» mas
mundo, perosolo porque yo estoy ali, enfrentadoa él), mientras que
su otro término es la «cosa» (cierto: podemos rebasar esa cosa, mas
no hay cuidado: en seguida encontraremos otra, sin solucién de
continuidad). ; Diremos entonces, con metifora geografica, que el
lenguaje es el horizonte, elenvoltorio del yo y delas cosas? Tampoco
parece esto satisfactorio: el horizonte estd ms aild de las cosas,
cercindolas (aunque no esté detras deellas), mientras queel lengua-
je esta inmiscuido entre las cosas, diciendo lo que ellas son (es la
primerafaenaalaque se dedic6el padre Adan: ponerle nombre alas
cosas). Ademads, el horizonte cambia constantemente con micuerpo,
ensanchindose o restringiénd ose a medida, mientrasqueel lenguaje
parece estarsiempre ahi, todo entero y a disposicion. Salecuando yo
le digo que «salga». ;0 no? ;No es verdad acaso que en el lenguaje
lo que importa es quien manda, como decia Humpty-Dumpty, el
huevo de Alicia en el Pais de las Maravillas? No. No es verdad.

Por lo pronto, yo siempre digo ala vezmas y menos de lo que
quierodecir. Digo «mds» porque las palabras que «elijo» (0 mejor, que
se me ocurren, a base de darle vueltas al asunto) no son una
invencién ni un producto mio, que pudiera controlar a entera
satisfaccion. Las encuentro «ahi» (s6lo que, ;donde?), al parecer
dispuestas y sumisas a decir nada més que lo que yo quiero decir.
Pero es un engano: las palabras estan ya marcadas, cargadas por un
uso que, de lejos, me rebasa. A menos que queramos construir un
lenguaje perfecto, puramente convencional. Y podemos hacerlo.
Ahi estdn los lenguajes formales de la matematica y la légica. S6lo
que, en cuanto paramos un poco mientes en el asunto, nos damos
cuenta de que con esos signos no hemos dicho de verdad nada. Por
eso decia Wittgenstein, que mucho sabia del lenguaje, que todas las
proposiciones formales son tautolégicas, en el fondo. Se limitan a
clarificar, a desplegar un significado ya previamente aceptado.
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Pagan su exactitud con su vacuidad. El lenguaje ordinario, en
cambio, ése que llamamos «natural» (y bien dicho esta, pues que
gracias a é] nacemos otra vez, y ahora como hombres, no como
animales), el lenguaje ordinario —digo—~ es multivoco, polifénico:
no hay de verdad unidades dltimas significativas, eso que los
lingiistas llaman «raices» y hacen descender, por caso, de un su-
puestoe inventado lenguaje primitivo, «indoeuropeo». Las palabras
sonmas bien fragmentos, mas o menos arbitrariamente recortados,
de un campo. De un campo semantico. Y ni siquiera cabria hablar de
«campo»,sinode camposqueseentrelazanentrest, inextricablemente.
Nodejadeser ironica, y alarmante, esta constatacion: las palabraso
signos, que delimitan hombres y cosas, que articulan mundo, estin
a su vez «liadas» entre si, como buenas hijas de Hermes: saltan
tranquila yalegremente de un campo a otro, se traduceny trasladan
mutuamente (yeso significa «metéfora»: «traslado»), de manera que
al final tentados estamos de decir que ellas no significan nada por s
solas, aisladas, sino que tienen su significado siempre en otro
significante (y, al limite, en todos los demas significantes, por entre
los que sedeslizan: cada una es uncorteen el universo del discurso).

Porotra parte, siempre decimos «menos» de lo que queremos
decir. Schiller, el gran poeta, se quejabade elloenun distico famoso:
«jAy, cuando habla el alma, ya no habla mds el alma'». Tenemos
siempre la impresion de que nos faltan las palabras o, mas
malévolamente, que nos fallan: por eso gesticulamos, o miramos al
otro a ver si nos ha entendido (o mas bien, a ver si lo hemos dicho
correctamente, o sea de modo que é] lo pueda entender). De ahi el
agobio de hablar de cosas intimas por teléfono, o por carta (que
cualquiera puede leer, y entender a su manera). Asi que el lenguaje
parece un mal vehiculo: por eso sofiamos con la posibilidad de la
telepatia, con la comunicacién de mente a mente, sin pasar por el
engorro de ese hermenéutico intermediario. Mal asunto seria éste:si
pudiéramos comunicarnos sin lenguaje, no tendciamos nada que
decirnos: mas atn, ni siquiera existiriamos. Y no existiriamos por-
que, para empezar, «yo» podra ser ademds muchas cosas (y la
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filosofia ha engalanado al tal «yo» con cantidad de ditirambos:
sujeto, sustancia, alma inmortal, etc.), peroantes que todo eso «yo»
esalgomas sencillo y humilde, sin lo cual todas esas otras pomposas
denominaciones desaparecerian.

«Yo» es en efecto, una parte de la oracién: un pronombre
personal. Si ya decir solamente «yo», sin més, es no decir nada (decir
p-e. «Yo soy yo», como Fichte, ya es mucho mds que decir «yo», sin
mis), probemos a imaginamas qué seria de un Yo que se negara a
dedirse, siquieraa é] mismo, «yo». Ese tal seria a lo sumo un infante,
que eso significa el latin infans: el que no habla... todavia. ;Seria, al
menos, una «cosa»? Es verdad que éstas no hablan. Pero nosotros
hablamos por ellas, somos sus vicarios. Por el lenguaje, las cosas
existen, salen a la luz. Rainer-Maria Rilke, el alto y claro poeta, asilo
canta, en su Novena Elegiade Duino: «Quizds estamos aqui para decir:
casa, / puente, fuente, verja, jarra, drbol, ventana, / a lo sumo:
columna, torre... pero para dear, entiéndelo,/ para decir de una
manera tal que las cosas mismas nunca / creyeron intimamente ser.»
Y esverdad. Siel lenguaje no distinguiera, no discerniera, las cosas
no serian cosas (pues, jcon qué derecho les atribuiriamos el plural?).
Existiria, tal vez, el caos: esoque se supone que hay antes de las cosas.
Pero sdlo tal vez. Pues, desde luego, no hay «caos»: tal es sélo la
abstraccién mental, un experimento que hacemos al imaginarnos
qué pasaria si no hubiera cosas, olvidando ingenuamente que al
menos «quedaria» una cosa: esa cosa (el «yo») que hace el experi-
mento, y que estd ahi para decir el resultado. Y como no podemos
quedamos callados (hasta Cratilo, ese extremoso seguidor de
Heraclito, no tenia més remedio que mover undedo: o sea, ya hacia
un signo, a su pesar: el signo de que «no»), como no podemos dejar
de hablar, damos un nombse a eso que ni puede hablar nise deja que
hablemos por €, y lo lamamos «nada». {Pero «nada» presupone,
nada menos, «todo, sélo que tachado, eliminado en el pensamiento!
Poreso preferimos nohablarde la nada, y hasta nos reimos sialguien
lo hace: porque la nada significa el fin de toda articulacién, la
anulacién del pensamiento, por el pensamiento mismo. Hay una
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cosa cara en la muerte de Socrates, ese gran hombre, segiin nos ha
transmitido el acontecimiento Platén. Y es que no puede estarse
callado, en presencia de la muerte inminente. Uno se imagina que,
ante acontecimiento tan solemne, lo mejor seria callarse. Pero él
habla, y habla, aunque ya no diga grandes cosas, sino futesas como
que no siente ya las piernas, o que se debe un gallo a Esculapio y hay
que pagar esa deuda. Criton, el fiel discipulo, le pregunta luego si
tiene mas que decir. Pero Socrates ya no responde. De manera que,
cuentaPlaton: «Criton le cerrdla boca y los ojos.» (Fadin, 117e-118a).
Yaes biensignificativo ese doblecierre: por el primero se obtura el
acceso al mundo, de dentro a fuera. Sécrates ya no tiene mds que
decir, porque ya no es Socrates (Socrates era lo que él decia, 0 lo que
otros decian que €l decia: €] era una boca que estaba en boca de los
demés). Porelsegundocierre se obtura el acceso del mundo, d efuera
adentro. Pero, si bien se mira, el ojo presupone a la boca (lo primero
cerrado por el buen Critén), y noal revés:en verdad novemos nada,
si no tenemos palabras para decirlo (y aunque no veamos, como en
la negrura de la noche, o en virtud de la vertiginosa rapidez del
taquitoscopio, no dejamos por ellode decireso:que no vemos nada).

De manera que hablar es vivir, y el silencio, morir (;no
hablamos de un «silencio de muerte»?). Mas que vivir, diria yo:
también plantas y animales viven. Pero no lo saben, porque no
pueden decirse, a sf y a los demas, que viven. Y aqui debemos
proceder con cautela, porque cantidad de antropdlogos, etdlogos y
naturalistas varios nos podrian replicar que hay numerosos expe-
rimentos «demostrativos» de que los animales (de las abejas al
chimpancé) «hablan» a su manera, osea: emiten sonidos signicativos
con los que se comunican entre si. Bien puede ser verdad tal cosa.
Tododepende de lo que signifique «hablar». Los estoicos no necesi-
taban de experimentos alambicados para conceder la existencia de
un intercambio de mensajes entre los seres vivos. Pero distinguian
cuidadosamente entre el ligos o discurso externo y lo que ellos
llamaban dgos endidthetos, verbum interius, palabra interior. A saber,
lo que distingue al lenguaje (al lenguaje humano: no hay otro; Dios
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no puede hablar —al menos, Dios Padre—, y a Dracula se le pierde
tedo respeto en cuanto rompea hablar) es que s6lo él, entre todos los
conjuntos semiodticos, es capaz de «reflexion», de ensimismarse o
como de invaginarse en si mismo, reconcomiéndose como si dijéra-
mos el hablante al buscar la palabra adecuada. Lo distintivo del
lenguaje —y con €l, de lo humano - es que siempre hay una brecha
entre lo que se dice y lo que se quiere decir. La comunicacion animal
es, paraddjicamente, demasiado exacta, demasiado «buena» para
serlenguaje (como le pasa por lodemas alos mal lamados lenguajes
artificiales o de maquinas). En esa comunicacién no hay
malentendidos: el viviente dice lo que tiene que decir, no lo que ¢él
quiere decir. Estd llevado por sus instintos o pulsiones, de manera
que no se equivoca. La posibilidad de equivocacion es caracteristica
esencial del lenguaje. Y con esa posibilidad, va de consuno la del
buscado entendimiento, la de hallar la verdad. De ahi que Antonio
Machado dijera, con razon de poeta: «;Tuverdad? No. La verdad. /
Y venconmigoa buscarla. / Latuya, guardatela.» Noes desde luego
verdad que la verdad sea algo asi como una adecuacion entre el
intelecto (;aislado, suelto?) y la cosa (igual de solitaria), como una
suerte de correspondencia entre mi pensamiento y algo exterior. La
verdad bien puede ser una convencion, si dejamos resonar en tal
término el viejo latin convenire, «venir en comparifa». Esto es: la
verdad es un estar de acuerdo, un convenir en didlogo respecto a
algo (no tanto una cosa, cuanto una situacién). Bien puede venir
luego un tercero y convencernos de que las cosas no son como
decimos, como hemos «convenido». Eso significa tan sélo que
nuestra verdad, dentro del didlogo, se ha ido haciendo, perfilando
cada vez mejor, sin que podamos salir nunca de ese «acuerdo» y
mirar, sin mds, como estan las cosas. Porque las cosas no estan nunca
sino en el lenguaje, y en un lenguaje compartido (no hay lenguaje
privado, como también nos ensefié Wittgenstein).

Hay quienno se conforma con esto (y esa no conformidad forjo,
nada menos, la metafisica y su larga historia, lo que equivale a decir
el niicleo del pensamiento occidental). Ese disconforme piensa (o
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masbiensefigura), no quela verdad sea laverdad, digala Agamendn
0 su porquero (segtin Juan de Mairena: al fin, alguien la dice), sino
que la verdad lo es de modo absoluto, aunque no la diga nadie,
aparte de todo lenguaje: las cosas son como son, y el lenguaje se
limita a reflejar ese estado de cosas, y encima, mal; por eso se suefia
con algo mas acé del discurso, a saber: con la tan traida y llevada
intuicion: la captacion inmediata y silente de las cosas sicuti sunt,
«como son», que decia Santo Tomds. Nosotros, hombres, somos
seres discursivos. Pero Dios (que seria como un ojosin boca, un ojo
que nuncase cierra, alrevés que elde Socrates) no necesita discurrir,
hilar oraciones trabajosamente, sinoque lo ve todo unointuitu: de un
golpe de vista, diriamos castizamente. Claro que, de este modo,
volvemos alo mismo: ;qué es lo que veria Dios? No kodas las cosas:
eso 1o puede ser, porque entonces necesitaria darse cuenta de que
estdn unas junto a otras, 0 lejos unas de otras (y entonces las veriaen
elespacio), 0 bien de que unas siguena otras (y entonces las veria en
el tiempo). En suma: veria como nosotros, slo que «mas», diriamos:
infinitamente. Entonces, Dios se distenderia en el espacio y el
tiempo, hastacubrir todala realidad, conloque tendriamos unmero
duplicado:larealidad que ve coincidiria con larealidad vista, conlo
que Dios se tomaria en algo asi como el alma del mundo (segun ya
notaron los sagaces pitagoricos), de modo que necesitaria del mun-
do como el alma necesita del cuerpo. Si consiste en efecto en ver,
precisade cosas quever. ; Diremos entonces, paraescapardelapuro,
que solo se vera a si mismo, y que El seria una intuicion de la
intuicién misma, noésis nodeos, como sond Aristoteles a su Dios?
S6lo que, de ese modo, desenganchamos al mundo, que va ahora por
su cuenta. Mis aun, ese Dios seria una cosa mds del mundo (del
Todo), conla extrafia particularidad de que Elesta enclaustrado en
sicomounpuntonegro,como un Cero orondo ysin fisuras, mientras
que las demds cosas no coinciden nunca consigo mismas, estin
abiertas y necesitan de lo otro; por eso, lo que ellas querriandecir (o
nosotros queremos decir por ellas) es que son: casa, puente, fuente,
verja. Pero no es verdad: lo que ellas mismas manifiestan, a lo sumo,
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es que son esta casa, distinta de otras, que con el mismo derecho, si
pudieran, dirian de si que son «casa». Esta casa, en efecto, que esta
aqui y no alli, que tiene el tejado ya algo desportillado, y cuyos
habitantes son més bien antipaticos, etc. Es decir, que estacasa, para
serlo, necesita estar enlazada con todo lo demas: precisa estar en el
mundo, mientras que el Dios aristotélicoseempenariaen ser nada mds
que Yo, Este y Aqui (cuando Moisés preguntaa Yavé por su nombre,
Este ha de reconocer —o asi lo quiere la Vulgata— que no tiene
ninguno; por eso responde tautoldgicamente: ego sum qui sum, «soy
el que soy», que es tanto como decir nada, como negarse a hablar. Y
cuando Magdalena se encuentra con Cristo Resucitado y sele acerca
confiada y sinuosamente, éste la rechaza diciendo: noli me tangere,
«no me toques». En cambio, todas las cosas estan en contacto: tocan,
yson tocadas; y no sélo fisicamente, sino sobre todo por el lenguaje,
que enlaza loseparado y disuelve lo contiguo). Bien se ve que el Dios
de una de las corrientes de nuestra tradicién hebraico-cristiana no
corresponde sinoa la absolutizacién, exagerada alinfinito,de partes
de laoraciénquese hanrebelado, desligado de la reticula discursiva:
un Pronombre personal («Yo») que no estd en lugar de ningiin
nombre y que se niegaa hablar, a ser sujeto de una oracién («Yo digo
tal o cual cosa»); un Pronombre ostensivo («Este»), que se niega a
toda comparacion con otros «éstes» ymenos con «ése», con «aquél»
o con «estotro». Un Adverbio de lugar, en suma («Aqui»), que se
niegaa acompanar cualquiercomparecencia (pues a un: «Aquiestoy
yo» cabe replicar con igual derecho «Yaquiyo», porque nadie es mas
que nadie, que dicenen Castilla). Ese Dios es en definitiva la negacion
abstracta del lenguaje. Pero esa negaci6n se resuelve en nada. Hay
otroDios, es verdad: el de la via paulino-agustiniana del ordo amoris.
UnDios que, para empezar, se habla asi mismo, a su propio Verbum
De1, antes de «hablar» a todas las cosas. Un Dios que, hablando, crea,
y secrea. Un Dios que, antes de decir: Fiat lux!, ya se ha dicho, desde
siempre: Fiam meipsum! S6lo que tal Dios, el Dios Trinitario, vuelve
etecnamente a si mismo, cierra su Ligos mediante el Amor que es
Espiritu, prometiendo asi a todas las cosas que, al igual que El ya se
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ha encontrado tras su alienacion en y como el Hijo, también ellas
volveran algiin dia al seno del Padre: serdn «redimidas», esto es:
reintegradas al Todo al final de los tiempos. Este Dios, recogido
soberbiamente por Hegel, es la negacion determinadadel lenguaje: la
disyuncion infinita que corre por todo el universo del discurso,
condenando alas cosas, en suestadoactual, a la muerte: diciendo a
todas ellas: «crees seresto concreto, bien determinado: casa, puente,
fuente; pero en verdad no eres sino una manifestacion o aparicion,
un fenémeno del Todo, ya presto a disolverse, a volver al seno de
procedencia, es decir: a volver a ser nada. Pulurs es, ef in pulvere
reverteris.»

{A doénde nos ha llevado toda esta disquisicion teolégico-
lingiiistica? Habiamos partido de la creencia, al parecer tan eviden-
te, tan de sentido comin, de que hace falta un baremo, un criterio
absoluto de verdad. Y habiamos insistido en que esa verdad, para
serlode veras, tenia que estar fuera del lenguaje, porque éste, o bien
no dice nada, o bien nos entregasolo verdades parciales, a medias,
dependientes siempre de una situacion concreta. Ahora, cuando
estoy leyendo estos papeles, dice verdad el enunciado: «Yoestoy en
Meéxico». Pero enmi «ahora» de ahora, cuando estoy escribiendo ese
enunciado, ciertamente su referente es falso. Me limito a confiar en
que, si todo sale bien, dentro de unos dias podreé repetir ese aserto
con verdad. De modo que, para que no se nos vaya todo de las
manos, nos imaginamos un Ser para el que todo sea Verdad, siem-
pre.Un Serque coincidaabsolutamente conla Verdad. El resultado,
tomado con todo rigor, no puede resultar empero mis catastréfico.
Paraempezar, medidas cony poresa Verdad, lasotras noes quesean
sOlo verdades a medias: es que son radicalmente falsas (; Quién como
Dios?, le espetaba el Arcangel Miguel al postrado y pobre Diablo;
{quién puede dedir o creer que El es de verdad El, o sea: Yo, en
parangon con Dios?). Asique, la creencia en el Absolutonos llevaa
descreer, a renegar de todo lo demas, que serd solamente relativo:
sera como y mientras Dios quiera. Pero si el mundo se nos hace asi
Nada, al Absoluto no parece irle mejor. Por lo pronto, no es que a €l
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le neguemos la palabra, Verbum Dei: es que El se la tiene que negar
a si mismo, si quiere seguir siendo Dios. O bien, sélo se habla
etecnamente a si mismo: el Hijo procede de la conversacion que el
Padre tiene consigo, y el Espiritu procede de ambos. Bien: quiza la
€0sa no sea asi tan rara. Al fin, también para el hombre decia Platon
que el alma es un didlogo silencioso consigo mismo. Solo que, entenda-
monos: ;quién es ese «simismox»? ;Acaso «yo»? Pero nada de lo que
yo tengo que decirme viene de mi «yo» —que al fin es una clusula
logica vacia, como insistia Kant con razon—, sino de «fuera» o de
«atrds» del pasado, de mis recuerdos. Poreso podia ligar coherente-
mente Platénesa doctrina con la de laandmnesis: todas las cosas que
ahora vemos no son sino pélidos recuerdos de lo que otrora vimos
y habiamos olvidado, encerrados como estamos en nuestro cuerpo.
Qlaro esté que esto bien poco resuelve: no hace sino repetir la vieja
conseja de que «antes» si que iban bien las cosas, y no ahora. Antes,
(cuando?

No en tiempos remotos (por alejados que queramos ponerlos)
sino fuera del tiempo. Fuera, pues, del lenguaje, que es el «lugar» en
el que los tiempos se dan (justamente en los verbos y sus declinacio-
nes). Ya vamos viendo la estrechisima conexién existente entre
lenguaje y tiempo, y el deseo continuo del hombre por «saltar las
bardas de su corral», que decia Machado. De nuevo: no hablar, sino
sOlo mirar, sdlo intuir. Asi no habria discurso, las cosas se estarian
quietas, como en una instantinea fotografica, las tendriamos bien
presas y, al no escaparse ellas, no nos escapariamos nosotros. O sea,
en una palabra: no nos morriamos. Cuando Francisco de Borja
cambiaba la milicia por el sacerdocio conaquella bonita excusa de:
«No quiero servir a Sefor que pueda morir», lo que en realidad de
verdad queria decir era: «Quiero servir a un Sefior que, por no morir
El, me garantice que yo tampoco muera, que es o para mi importan-
te» S6lo que, como creo que vamos viendo poco a poco, por no
morir cuando sea, cuando ya no haya tiempo para mi, la tnica
eleccion posible es estar muerto ya, de siempre. Sino hay vida ahora,
tampoco habrd muerte después. Pero es que hay vida, ahora. De nada
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nos valen esas abstractas negaciones, ese teresiano «muero porque
no muerox, porque el hecho es que no me muero, todmra. Y hay que
explicar ese hecho, esa tozudez de la vida que se manifiesta en el
lenguaje y en el tiempo. De esa obstinacién trata la moderna
hermenéutica.







2. Del espesor del
lenguaje

Deciamos ayerque lahermenéutica
es el arte de la interpretacion, y que ésta se halla ligada intimamente
al lenguaje, el cual era una «cosa» por demas rara: en rigor, no era
«cosa, sino lo que le sacaba los colores a las cosas, pero siempre en
comunidad, en convivencia de los hombres en didlogo. Veiamos la
necesidad de que en el lenguaje se diera el malentendido, la equivo-
cacion y el error, y desechabamos el sueio metafisicode una Verdad
absoluta que se negara a discurrir y a convenir humanamente,
dialégicamente. Pues tal suefio conducia a aporias indeseables,
centradas enel problema de laintuicién. El Dios de nuestra tradicion
griega, hebraica, cristiana, deberia ser el garante de esa Verdad
tinica, y enel fondo confundirse con ella. Solo que, obsesionados por
salvar a las cosas, y por salvarnos a nosotros mismos con ellas,
pretendiamos sacarlas del lenguaje y del iempo (y veiamos que el
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4

tiempo se da primordialmente en el lenguaje), de modo que esa
obsesion de pureza acababa por matar ya de antemanoa las cosas, y
a nosotros mismos. La verdad absoluta desembocabaconelloenel
nihilismo absoluto. Habiamos desenmascarado asi la negativa a
hablar (unanegativa enelfondo imposible, realizable s6lonegativa-
mente, o sea: hablando) como miedo a la muerte. Y tal miedo se
habria sistematizado en el pensar occidental como mefaffsica: una
palabraqueetimoldgica, l6gica e histricamente no engaia a nadie.
Una palabra honrada, que dice lo que ella entiende: visién de lo que
esta mas alla (o masaca) de lo fisico, o sea: del movimiento. También,
y sobre todo, del movimiento que es el lenguaje, el discur so. Escar-
mentados ante la constatacion de que el remedio parece peor que la
enfermedad, es decir: que para no morirse luego, lo coherente seria
estar muertos ya, habiamos vuelto pues a enfrentarnos con esa
extrafia entidad que es el lenguaje. Y aqui estamos de nuevo, dis-
puestos a bracear —y hastaa bucear un poco, si nos atrevemos— en
el mar de las palabras.

Claro que, diria uno: ;por qué complicarnos la vida con esarara
avis de la hermenéutica, que al parecer no sabe sino ver paradojas en
todo, cuando sobre el lenguaje tenemos ciencias tan exactas y
positivas como la lingiiistica y, mas exactamente, la semantica? Y es
verdad. Tenemos ciencias sobre el lenguaje, es decir: disciplinas que
lo tratan «desde fuera», como un objeto: algo ajeno a nosotros, al
igual que Ja malacologia, por caso, estudia los moluscos y crustd-
ceos. Peroentonces no estudian el lenguaje «desde dentro», ensu uso
vivo y en sus presupuestos. La seméntica clasifica los modos posi-
bles de nuestro comportamiento signico. Mira al lenguaje como una
estructura total. Y ya con ello nos presta un gran servicio, desde el
momento en que desmonta lacreenciametafisicade que, al igualque
hay cosas aisladas, que son lo que sor, sin mis, también existen
signos univocos, «honrados», que dicen lo que tienen que decir por
sisolos, sindoblez. S6lo quelas palabras no son «ladrillos» invaria-
bles en los que uno se fijara para ver un lado al menos de la verdad
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(el otro lo daria la cosa, igual de invariable; como en una feria en la
que pidiéramos que se detuvieran los patitos de metal a los que
tiramos, para poder apuntar con toda comodidad: Ja metafisica
como «caza» de entidades quietas). Al contrario, loquelaseméntica
descubre es que el lenguaje es unared movil de transacciones, una
«cuenta corriente», diriamos, en la que se produce un fenémeno
curioso, a saber: cuanto menos aislado sea considerado un signo,
tanto mds se individualiza su capacidad expresiva. Al fin, s6loexiste
la red de transmisiones y remisiones: ella es lo tnico individual.

Y de esto saben mucho los poetas. Digamos por ejemplo, con
Carcia Lorca: «Tienen, por eso no lloran, de plomo las calaveras.»
Aunquenos fijemos s6loen los términos supuestamente significati-
vos(categorematicos, los llamaba Aristoteles), ;qué tenemos aqui, a
simple vista? Llorar remite a una secrecion ocular, producida por
una molestia o desazon, sea fisica o moral. El plomo es un metal,
caracterizado por su impenetrabilidad a rayos o particulas, en
virtud de su fuerte densidad. Las calaveras constituyen la formacion
Osea, el interiorrigido de la cabeza. Pero al establecerse siibitamente
una conexion causal entre «no llorar» y «ser de plomo», paramos
mientes en seguida en que las lagrimas son un fluido que sale del
interior como respuesta a un estimulo, mientrasque el plomo es el
modelodelosélido yrigido, delo no poroso: asutravésnada puede
escaparse, ni entrar en él. Tenemos asi una oposicion fuerte entre
«fluido» y «sblido, entre «comunicacién» y «cerrazéns. Por su
parte, el plomo es el material de que estan formadas las calaveras.
¢Por qué no ha escogido el poeta unsinénimo: digamos, «craneos»,
o «cabezas»? Porque, en realidad, no existen sinonimos cuando el
lenguaje es todo €l expresivo, cuandonose limita a ser un vehiculo
de intercambio de ideas tan fijas como el plomo. «Calavera» apunta
inmediatamente a cementerio y muerte: por metonimia, pasamos
del resultado a la causa. La calavera es signo de muerte: lamuerte
«mata». Y mata justamente por negaise a la comunicacion, por
negarse a entender: por negarse a abrirsea lo otro de si. La lagrima
significaesa fusion del interior, esa apertura. Y ahora, de consuno,
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entendemos también porqué no nombra el poeta alos portadores de
muerte:son «elloss, impersonales, puesque personasignificacomu-
nicacion, comprension y compasion: sufrir conel sufrimiento ajeno.
Esos tales innominados (nosotros sabemos que se tratade la espafio-
la Guardia Civil) reciben del poeta el mayor de los desprecios:
carecer de nombre, ser expulsados del reino delos vivientes. Causan
la muerte porque ya, por dentro, estn muertos (no sélo son para
ellos imposibles las lagrimas: ;qué pensamientos, qué palabras
podrian proferir con una calavera de plomo? Y no vale que pense-
mos en un rico interior, aislado, porque lo «interior» sélo lo es en
referencia, en contacto con lo exterior). Es pues, esta extraordinaria
e inédita conjuncién de términos lo que da vigor a la expresion
poética. No pensemos, con todo, que ellos, aislados, también signi-
ficarian algo,aunque fuerade menor calidad. De hecho, para poder
adentrarnos enel verso hemos tenido que recurrir a otros contextos
(«lagrimas» como secrecién, «plomo» como metal, etc.). Lo que
Garcia Lorca ha hecho ha sido entrecruzar contextos, campos nor-
malmente separados (secrecion fisioldgica y metal, por caso). Pero
ese entrecruzamiento, esa transgresion, ha alterado el significado
que las palabras tenian enotrocampo. O mejor: no haysignificados,
sino «usos» enformasexpresivas: «<No preguntes por elsignificado;
pregunta por el uso», decia con razén Wittgenstein. El que las
palabras puedanser sustituidas cémodamente por otras desgastasu
valor, las hace exangiies, como monedas despreciadas. Ahora, desde
el poema, debemos invertir nuestro primeracercamiento, de «senti-
do comiin», yreconocer que en él no se ha tratado de una mixtura de
campos, sino al contrario: alli la palabraesta dicha como sifuera la
primera vez. Ella concentra energéticamente el campo. Ya no pode-
mos pensar en lagrimas sin recordar el verso. Las otras «lagrimas»,
lasexplicadas cientificamente, quedanasicomodevaluadas, deriva-
das de ese uso primordial. Ello explica la radical imposibilidad de
traduccién de la poesia: en ella, un lenguaje se dice a si mismo, pone
aprueba su potencial de diccion. Pero, por otra parte, si no existieran
las lagrimas convencionales, jamas habriamos parado mientes enla
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fuerza expresiva dela lagrima lorquiana. El lenguaje es esta tension
entre la buscada individualizacion (que nadie pueda decirlo que Yo
he dicho: por ende, el poeta encarnaria la forma suprema de decir
«Yow, condenando a los demas a repetir esas palabras exclusivamen-
te suyas) y la necesaria caida en lo convencional. Los dos extremos
de la tension son, si aislados, imposibles: el uno nos llevaria a las
lindes inefables del Dios que no habla, al autecontradictorio nomen
Dez;elotro,aunachata irrelevancia enla que se transmiten mensajes
(digamos, publicitarios) que todo el mundo conoce ya, y que sirven
s6lo de reconocimiento de que se pertenece a la misma tribu: de que
uno es «cualquiera». De ahilairritacién que produce el que alguien
repita avant la leftre el final de lo que estamos diciendo. Ello indica
que, alli, parael oyente, no es «otro» (y «yo» lo soy s6lo en cuanto que
«otro» para el otro) el que habla y tiene algo nuevo que decir, sino
que se (esto es: cualquiera) habla por hablar. Puro uso mostrenco:
calderilla del idioma.

Pero, contodos sus reconocidos servicios, la semantica presen-
ta una debilidad esencial: trata al lenguaje como algo listo para
llevar, «prét-a-porter». Presupone que se las ha con un conjunto de
signos dados, y que estan ahi para ser usados, es decir, dominados
porun Yo que, a su vez, noseriaél mismo lingiiistico: no participaria
en el juego del lenguaje sino desde fuera, comojugador no compro-
metido. A eso aludimos cuando decimos que alguien domina un
idioma, como se puede dominar, por caso, una bicicleta (si es que
cabe dominar siquiera a los objetos). Participa pues del ideal de
dominio, de apropiacion, tan caro a la metafisica occidental. Las
palabras «técnicas» que designan conocimiento vienen muchas de
ellas de esta creencia abusiva, usurpadora: hablamos del «concep-
tow, sin parar mientes en que ello remite a «echar mano» de una cosa,
agarrandola toda ella, sin que nada escape. Lo mismo con respecto
a «captacion»: nos parece muy bien el hecho de captar los objetos
(puesque parece que, entalcaptacion, ellos siguenestando ahi fuera,
como si en nada les fuera tal operacién), pero nos indignamos
cuando de una secta se dice que se dedica a «captar» adeptos.
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Hablamos de «asimilacién», pasando tranquilamentede lametéfora
alimenticia (algo grosero y de lo que no se habla, salvo en ciencia,
que para eso es neutra) a la espiritual, sin darnos cuenta de que asi
lo otro deja de ser tal y se convierte (siquiera ilusoriamente) en algo
mio, en mi propiedad. La semantica contribuye, sans le dire, a esta
dominacion espiritual. Los signos son invencion de los hombres, y
estdnahi, a su servicio, para que hagan lo que quieran conellos. ;O
no? De poco nos vale deleitarnos al respecto con la posibilidad de
una lengua perfecta, la lingua adamica con la que todavia sofara
Leibniz, que permitiria la comunicacion universal: la Humanidad
unificada (todos pensando y hablando igual, vaya). La dominacion
seria, entonces, absoluta: usariamos lo que Dios nos ha obsequiado
como don (volviendo a gozar de lo que perdimos otrora, cuando
aquello de Babel), de modo que no habria mas equivocos... ni
tampoco mas hallazgos: poéticos, cientificos, ni de nada. Ese suefio
eraenverdad unmalsuefio, una pesadilla. En vez de tenerla patente,
tendriamos meramente el usufructo de algo impuesto desde fuera,
en el que nadie se distinguiria. (;No es éste acaso el suefio también
delestructuralismo: la desapariciondelautor, y aundel lector, para
que el texto se hable a si mismo desde simismo, la pesadilla dltima
de una pseudodemocracia mundialmente uniformizada? Para aca-
bar conel dominio de unos sobre otros, se pretende el establecimien-
to de una aparente ausencia de dominio que se desenmascara como
dominio absoluto).

La hermenéutica se esfuerza por desechar ese ideal encubierto
de dominacion. Y con buenas razones; también, politicas. Su funda-
mento estriba, al decir de su gran mentor, Hans-Georg Gadamer, en
que el «lenguaje siempre remite detras de sf mismo y detras de la
funcion expresiva que él presenta» (Gadamer 1986, 178). ;Qué
quieren decir tan extranas palabras? ;Acaso que el lenguaje remite
a otra cosa que no es €|, digamos: a Dios o al Yo? Pero ya antes
habiamos desechado tan metafisica remision. Aunque no todo es
lenguaje ( pues no vamos a sustituir una metafisica por otra, harto
més extravagante: que todo sea lenguaje, como los pitagdricos
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decian que todoes niimero), bodo esta primor dialmente en el lenguaje,
Todo, esto es: también lo inexpresable, aquello para lo que parece
que nos faltan palabras (en realidad, no nos faltan, pues que lo
nombramos, siquiera sea negativamente). El lenguaje, decia
Heidegger en frase famosa de su Carta sobre el humanismo, «es laasa
del ser». Pero, ;qué es una casa? La casa no se identifica con sus
moradores, aunque no existiria sin ellos (1a casa deshabitada mues-
tralas huellas de los desaparecidos, como la casa por estrenar esta ya
predispuesta a la acogida). La casa no es tampoco su mera materia-
lidad, sino una funcién de «dar espacio» y de «dar tiempo» (de ahi
1a conexion entre morada y demora): una articulacion que da, en
definitiva, emundo». Pero, ; como loda? Lacasano sonsolo paredes,
suelo y techo (hablar de «casa vacia», muestra yapor ausencia que
alli falta algo), ni tampoco su mobiliario, sino la posibilidad de
«habitacién», esto es: de conexion entre todos esos elementos y sus
moradores. De hecho, no es una realidad (el arquitecto o el construc-
tor no miran la casa como casa, sino como «obra» 0 como «benefi-
cios», respectivamente), sino una posibilidad o, mejor, una
posibilitacion de vida que parece desaparecer, modesta y humilde-
mente, tras ésta. Nos damos cuenta de que no estamos en casa solo
cuando ésta nos falta, o cuando algo falla en ella. Pues bien, el
lenguaje es esa casa del Todo. Por fortuna, nunca nos falta. Por
desgracia, siempre nos falla. Y nos falla porque, al igual que pasa con
una casa (yaquisale a relucir de nuevola tentacion de la intuicién),
nunca se la puede poseer por entero. Por pequefia que sea nuestra
casa, si se estd en un sitio de ella, ya no se esta en otro. Pero no
sabriamos que estamos en otro si no llevaramos en el recuerdo el
sitio abandonado. Y no sélo el sitio, sino la posibilidad entera de la
casa (el lugar de todos los «sitios»), como una suerte de presencia
esquiva, latente. Es esa presencia que queda detras, a nuestras espal-
das, la que nos permite habitar, la que nos permite hablar. Cuando
hablo, en mis palabras resuena, como un aura, Io no dicho en ellas,
pero sugerido por ellas. Una sugerencia de la que, las mas de las
veces, no soy consciente. Ha de ser otro (0 yo mismo, reflexionando)
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el que me pare apensaren fodoloque querian decirmis palabras, en
principio tan inocentes. «; Te das cuenta de lo que quieres decir con
esto?», replica por caso la esposa irritada al marido, al que se le ha
«escapado» decir que estaba aburrido. Y seguramente él no queria
decir, conello, que habria por tanto que cambiar de casa, 0 de esposa.
Pero en la receptora del mensaje si esta presente esa queja. Y tiene
razon. Su razon. Para romper el equivoco, el emisor debe volver
sobre sus palabras, sopesarlas, intercambiando sus opiniones con
las de la mujer airada. Puede que ambos lleguen a descubrir, dolo-
ridos, queesa inocua expresion ha puesto de manifiestoalgo latente,
no en el marido, sino enla esposa, para quien aquella manifestacion
ha llegado a ser reveladora de su propio malestar. Esta anécdota,
trivial en su gravedad, puede servir quizas para ilustrar una de las
convicciones mas firmes de la hermenéutica, limpidndolade pasode
su aparente saber esotérico y hasta mistico: que toda expresion
lingiistica se retira tras aquello que ella evoca y comunica, que en lo
dicho esta operando siempre lo nodicho, y que esto «nodicho» noes
algo que alguien supiera (el psicoanalista, 0 Dios, si queremos) ya de
antemano, sinoalgo que, por mucho que sea ulteriormente dilucida-
do. corresponde siempre a un fondo inefable: el fondo de todas las
demas palabras posibles, que habrian podidoesclarecer el aserto por
completo (si existieran antes de ser proferidas), y que prestan al
lenguaje su peculiar opacidad, su espesor. Es ese fondo el que permite
volver una y otra vez sobre lo dicho o escrito, hallando en €] una
inagotable indisponibilidad. Eso es lo que hace que el lenguaje sea
siempre interpretacion, bisqueda de entendimiento. Y esto esloque
hacetambiénque, silas cosas estin prendidasen ellenguaje, seantan
inagotables como él. Por decirlo con Nietasche: no existen los
hechos, solo interpretaciones. Nunca pod remos recorrer por enterola
casa de] ser, sino solo corresponder, tentativamente, a las incitacio-
nes de sus recovecos. Esta confesionnoes nihilista nirelativista(solo
quien jugara al juego metafisico del «todo o nada» podria tenerla por
tal), sino relacionalista. Afirma que en el mundo no existen sustan-
cias, sino relaciones, contextos, transacciones de fuerzas en situacio-
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nes variables. Y es precisamente esa afirmacion la que permite, no
tanto el avance (pues nose progresa a ninguna parte, sino que mas
bien se nomaden) cuanto la continua recomposicion y profundiaa-
cion de las ciencias, y de la vida cotidiana.

El juego de situaciones no es arbitrario (en ¢l doble sentido de
que ni se debe al azar, ni estd sujeto a nuestro capricho), aunque
tampoco quepa descubrir en €l reglas fijas, sino vectores de orienta-
cion. Pues elfondo dltimo dellenguaje (y del ser, si queremos)irradia
lineas que condicionan (aunque no determinan férreamente) nues-
tro decir y nuestro hacer. Llamamos tradicidn a esas lineas. Entre la
pura ocurrencia (que, como tal, es un sinsentido: algo ininteligible
para mi y para los demds) y la terminologia fijada (y por tanto,
muerta) de las disciplinas cientificas fluye la vida del lenguaje. Esa
corriente tiene sus cauces, explorables en lo posible. Pues, como ya
dijimos, sélo el lenguaije poseela virtud delareflexividad, del pararse
a pensar. Y este remonte del flujo lingiiistico constituye la historia,
tanto personal, biografica, como colectiva. Ahorabien, apresurémo-
nosa decirque no se tratasélo de la historia de las palabras, tal como
las recoge un buen diccionario etimolégico, sino de las huellas,
documentos e instituciones en las que ellas se dieron, y que ellas
posibilitaron. Se trata de lo que Nietzsche llamaba historia monumen-
tal, ese jardin por el que nos paseamos como si se tratara de un
guardarropas o de unatienda dedisfraces. Sin embargo, la metifora
puede llamar a engafio: no podemos escoger ad libitum un disfraz en
vez de otro, ni tampoco somos otra cosa sino la suma de muchos
disfraces, sin nada debajo. Quiero decir: no podemos ser romanos, o
griegos, pero tampoco podemos impedir que actiie en nosotros esa
herencia, que nos constituye. Tampoco podemos ser «hombres en
general»:ésaesuna falaciaque, tomada contodorigor, puedeser tan
catastrofica como la opuesta: que pretendamos ser, exclusivamente,
mexicanos o espafioles, y nada mds. En ambos casos se delata la

_creencia nefasta en una esencia inmutable (sea la de la Humanidad
“ola de un Pueblo, escogido por ser ¢l quien asi lo dice), que guiara
nuestros pasos desde siempre, y que seria accesible a una casta
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privilegiada y rectora (sea el proletariado y su vanguardia «intelec-
tual», sea una casta sacerdotal o cientifica, o un Caudillo). La
Historia no es unpeso bien establecido y fijo (0 sea, un peso muerto)
que cada unode nosotros hubiera de llevar a cuestas, sino que, como
el lenguaje (y ésta analogia no es baladr), es algo que ha de ser
reformulado a cada instante, y que transparece solo a través de las
obras y manifestaciones de los individuos.

Fijemos nuestra atencion, para empezar, en el casode la propia
historia de uno: la biografica. Si bien se mira, sélo exteriormente,
como si per tmpossibile saliéramos de nosotros mismos, podemos
dedr que nuestra biografia tiene un principio yun fin. Y nosélo por
el hecho trivial de que, por definicién, no podamos remontarnos con
el pensamiento a nuestro nacimiento (pues no estibamos alli para
verlo, ni todavia habldbamos para reconocernos como «yo») ni
adelantarnos a nuestra muerte (ni estaremos alli, salvo de «cuerpo
presentex, ni podremos decir nuncasin contradiccion: «yo no existo
ya»), sino porque ningun instante de nuestra vida nos estd presente
(tampocoelactual). Y nolo esta, nosélo porque, cuando quiero fijar
mi atencién en €l ya ha pasado, sino sobre sodo porque el instante
(esa palabra tan rica de sentidos) es a la vez una insistencia y una
instancia, no un objeto presente y manipulable. Una insistencia,
porque al instante se condensa en el instante, como mis “posibles”
(al igual que de un potentado decimos que tiene “posibles”), soda
una herencia que yono he elegido (nadie elige una herencia), y de la
que sin embargo soy enteramente responsable porque, sino la salvo
aella, nome salvo yo (amenos que me creailusoriamente unasuerte
de fantasma incorpdreo, que dirigiera desde arriba todos los movi-
mientos). Este es otro de los principios fundamentales de la
hermenéutica: no existe una comprension de si mismo. Como dice
Gadamer: «El si-mismo que nosotros somos no se posee a si mismo.
Antes bien, cabria decir que él acontece historicamente (geschiaht).»
(Festschrift F. Kriige; 1962, 81). El hombre (y con él todas las demés
cosas, por €] lingiisticamente mediadas) no es (;diria un cientifico
queel plomo «es», 0 mds bien que consiste en irse haciendo radio, e
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cosi via?), sino que acontece. Ese flujo de acontecimientos es llamado

histortcidad. Eso no significaque el hombre no sea libre. Al contrario:

no lo seria si tuvieraque cumplirun destino prefijado, algo parecido

a eso que propalaba un fascista espaitol: «Espaa es una unidad de

destinoen lo universal» (puralégica deesencias: una especie dentro

de ungénero, comosi dijéramos: el besugo ha de cumplir su destino

de pez). Mis posibilidades biograficas son eso: «posibles» que impi-

den mi encasillamiento en una formula y me impulsan a la realiza-

cién, en cada caso distinta, pues que en cada caso son distintas las
situaciones en que se engarza. Por eso decia Heidegger que el
hombre no es un ser, sino un poder-ser (1972, 284; esp.: 1962, 305).

Porque miexistencia estd en cada caso lastrada poracontecimientos,

por eso estoy abierto a proyectos. Sillamamos a ese «lastre» facticidad:

esoque me hace poder ser aqui y ahora como debo ser, podemos
definir entonces la historicidad comola fusién de mi facticidad y mis

proyectos. Yo no soy: estoy siéndome, anticipando proyectivamente

mis expectativas desde un fondode prevision, que nunca ha pasado.

Y aqui debemos de nuevo matizar: decimos castizamente que

«lo pasado, pasado», como sise tratara de un presente que ahora ya

no estd, y por tanto no surte efectos. Es posible —si no queremos ser

radicales— que esto pueda valer para cosas tales como pasear por

una calle, o tirar una piedra, pero no desde luego para los tres

constitutivos esenciales de mi existencia: el trabajo, la estirpe o familia,
yellenguge. Ninguna de estas cosas «son» 0 «existen»:con expresion
algobarbara, podriamos decir deellasque estan siendo sidas, es decir:
no que existen, sino que asisten al presente, que lo hacen tal. Por el

trabajo, por la técnica en general, me proyecto hacia las cosas, vistas

como fitiles, nocivas o indiferentes, pero jamas independientes.
Todo commercium con los ttiles (los griegos llamabanalas cosas: t&
rpypota, algo conlo que hacer algo, quehaceres, nidos de activi-
dad y resistencia) puede ser considerado en este sentido como
«trabajo». El bello emblema de la Universidad de Chapingo reza:
\{Ensel'\ar laexplotacionde la tierra, no la delhombre». Justo y bien,
siempre que entendamos por «explotacién» algo semejante a lo
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mentado enexpresiones como «explotacion minera. Explotarnoes
~no debiera ser— dominar, tratar a la tierra como un fondo de
provision disponible y décil, a la mano (de modo que, si nolo fuere,
¥a encontraria la técnica recursos «explosivos» que hicieran entrar
en raadn al discolo monstruo) sino que «explotars seria algo asi
como sacar a la luz sus potencialidades, encub’ertas para la natura-
leza misma (recuérdese la Novena Elegia, de Rilke):sacarle los <vlores
a las cosas, que solo lo son de verdad si humanizadas, si tratadas y
elaboradas en la convivencia social. Y esto no conlleva ninguna
«ternura para con las cosas», para decirlo con Hegel: una montaa
puede ser ocasion de deleite excursionista, motivo para dedir artis-
ticamente la verdad del ser (como en las miiltiples Montaigne Sainte-
Victoire, de Cézanne), cantera de materiales o, justamente, explota-
cién minera. Lo que no puede ser es «montafa, sin mds, sin
conexion conlaactividad humana, porque asi, aislada como sustan-
cia, no existe ni ha existido nunca. Tampoco antes de! hombre: la
geologia nos enseiia que antes de la aparicion de éste habia «monta-
fas». Pero justamente esas entidades «viven» en los libros o en la
practica estratigrafica. La llamada «montaiia» es la interseccién de
todos esos «proyectos.

Lo mismo sucede con la familia: seria ingenuo pretender que un
cambio de apellidos cambiaria mi vida (al contrario, tal cambio
sacaria a colacion, al menos para mi, la vergiienza de mi origen). Mis
antepasados viven en mj, lo sepa o no: estin en mi came y en mi

(y en mis enfermedades, como saben los estudiosos de
genética). No hay un punto cero de mi existencia, sino que yo soy
como una vozde muchas aguas (pordecirloapocalipticamente), una
prolongacidn nuncainerte: al contrario, son mis esfuerzos parapoder
ser realmente «yo», y no mero miembro de una estirpe los que, de
rechaao, hacensurgira éstacomo sombra protectoraonociva.Dicho
sea de paso, no atendera este punto constituye uno de los monstruo-
sos errores del biologicismo nacionalsocialista: que por las venas de
uno corra sangre «aria» (si tal inicua invencion existiere) o «azteca»
no debiera ser motivo de cerraadn exclusivista, de pureza, sino ala
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inversa: porque por sangre soy sdlo «ario» o azteca, estoy llamado
a ser «de algiin modo todas las cosas» (como decia Aristételes del
alma), me veo propulsado a mezclar mis sangres con otras, a ser
mestizo; y no solo biologicamente, sino sobre todo culturalmente.
Pues toda raaa, y toda cultura, sélo lo son de verdad cuando estin
abiertas a otras, cuando reconocen lo que les falta desde lo que han
sido y que por tanto, y s6lo por haberlo sido, pueden llegar a serlo:
cuando saben que su vida esta en la transmision y en la remision (y
con ello vamos viendo la oculta conexion, onfoldgica si queremos,
que hay entre trabajo, familia y lenguaje, pues que las caracteristicas
de este iltimo sirven igualmente de explicacién de los otros univer-
sales).

Y asi, desde mi historicidad, volvemos al lenguaje como tercer
constitutivo, que engloba de algiinmodoa los otros dos (recuérdese:
la Torre de Babel no pudo finalizrse porque, al no entenderse los
constructores entre si, no podian ¢rabajar juntos; y respecto a la
familia, baste notar que su marca en cada uno de nosotros sale a la
luzen el nombreo apellido). Seria muy poco decir, al respecto, que el
lenguaje es histdrico (al igual que hay historia de las lagartijas, o de
los sellos de correos, ;por qué no del lenguaje?). Mas demasiado
seria pretender que el lenguaje sea la historia (con lo que caeriamos
de nuevo en la tesis fuerte, metafisica, que reduce todas las cosas al
lenguaje). Digamos simplemente una perogrullada: en el lenguaje se
escribe la historia, Pero quizi no sea esto tan trivial como parece, si
matizo al punto que no se trata aquide la historiografia, dela ciencia
delahistoria, sinode la historia real, vivida, sea personal o colectiva.
El lenguaje es discursividad: separa y conecta a la vez las palabras (y,
atencion: 56lo conecta en cuanto que guarda las distancias, impi-
diendo la confusion de unos términos con otros). En este sentido, el
lenguaje no son las palabras (aunque sin ellas no hayalenguaje), sino
su diferencialidad recursiva. Si queremos, metaforicamente: el len-
gnaje noes, no estd enun escrito sino como lablancura del papel que

rmite la distincién y espaciamiento de los trazos. En ese sentido,
en cada palabraestd, entero y de golpe, el lenguaje. S6lo que no hay
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modo de intuirlo, porque no es una cosa (ni una palabra, por
privilegiada que sea:los monjes budistas hacen rodar sus tambores
para formar aleatoriamente, al €inal de los tiempos, la Palabra que
seria Dios:conesa palabra,elmundoestariarecompuesto, estoes:ya
no habria mas mundo). El lenguaje, como una posibilidad sida
(nunca pasada, sino asistente al presente), no existe. Si queremos
(recordando la multivoc'idad del ¥rmino «instante»), insiste:consis-
te en su insistencia. Su caracter es el de la inminencia (curiosa y
significativamente, el mismo caracter que el de la muerte, contra la
cual lucha, y a la que indefinidamente desplaza): una inminencia
inmanente. Y no me refiero solamente a la gramatica o estructura de
una lengua, o langue, frente a la inmediata y vivaz palabra o parole
(por decirlo con Saussure): ello seria algo meramente formal. Hablo
de un fendmeno con el que han tropezado de siempre no sélo
hermeneutas, sino estudiosos de la estética, o de la biologia, y que
para la 16gica formal constituye un claro circulus uitiosus: asaber, que
una palabra, una obra de arte o un ser vivo sélo pueden ser entendi-
dos en sus manifestaciones si se comprende que éstas no son partes
de un todo, ni mecanicas (digamos: una tableta de chocolate) ni
10gicas (digamos: los ungulados como rama delos mamiferos), sino
perspectivas globales de ese todo:asi, enun versode Lorcaesta todo
Lorca; en un fragmentode un cuadro (por ejemplo, enel perro de Las
Meninas), nosélotodoel estilo de suautor, sino—como recopilacion
e incitacién— todas las pinturas posibles; en la mano humana, toda
laexpresividad concentrada, im-plicada, del hombre. Estoes loque
los antiguos escoldsticos llamaban, con formula chocante: fotum in
totoet in qualibet parte, «el todo esta entodo y en cada parte». Pero,a
lainversa, el todotampoco nos es conocido sino en y a través de sus
manifestaciones (;donde estiel centro de un poema?): de modoque
eltodoes «mas» y «menos» que cadaunade sus partes (al igual que
ocurre con la funcién expresiva del lenguaje, como ya sabemos). A
esta circularidad periférica (pues parece como si el circulo se agol-
para y adelgazara en la linea de la circunferencia: todo €], limite) se
denomina en hermenéutica ci7culo del comprender. Y habrd que ver,
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no tanto c6mo escapar del circulo, sino c6mo ingresar adecuada-
mente en él.







3. Del circulo del
comprender

Rﬁsumamos brevemente el camino
anterior. Habiamos comenaado estableciendo demarcaciones entre
la semantica y la hermenéutica, agradeciendo a aquella ciencia su
contribucion ala liquidacion de dos obstinados fantasmas metafisi-
cos: la creencia en la posibilidad, deseada, de la univocidad
terminoldgica, y la ilusién de la autonomia y aislamiento de los
términos: un atomismo linguistico en el que no importa dénde se
ponga la unidad minima: en la palabra, en la raiz o en el semema
(ilusion seguramente procedente de que nosotros mismos nos tene-
mos por individuos, y proyectamos asf esta idea de sustancia como
«es%o concreton sobre la realidad y el lenguaje). Por el contrario, de
la manode un verso del Romancero gitano, de Garcia Lorca, tuvimos
ocasion deapreciarcomo ellenguaje es unaestructura de remisiones
y transmisionescampales, creciendolaindilviduacion de su referente

LY
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segun se adensa la imbricacion de los contextos. No obstante,
reconociamos que el lenguaje vive de la tension (o mejor, es la
tension) entre tendencia a la individualizacion y caida en la
convencionalidad, o entre la expresividad de lo insustituible y la
comunicabilidad que permite el reconocimiento socal. Nos despe-
diamos de la semantica, luego, al ver que ésta trataba al lenguaje
como un objeio, e intentabamos desenumascarar la 16gica de domina-
ciénsubyacente, para llegar, del hilo de una famosa y oscurasenten-
cia heideggeriana: el lenguaje como «casa del ser», al principio
hermenéuticod e que todaexprension lingiiistica remite detras desi,
hacia algo «no dicho». Tal el espesor del lenguaje. Analizibamos
ontolégicamente ese «estar a las espaldas» desde tres posibilidades
universales de la existencia: el trabajo, la familia y el lenguaje, para
imbricar estos tres planos en el constitutivo esenc’al del hombre: la
histonicidad. Y por ultimo, mencionabamos cémo todos estos temas
se concentraban en un extrafo circulo, que la hermenéutica llama
«circulo del comprender». Procederemos ahora a intentar la
elucidacion de ese circulo periférico (ya insinuamos que seria mejor
llamarlo circunferencia, pues que de una linea, toda ella limite, se
trata).

Friedrich Daniel Schleiermacher (1768-1834) es hoy univer-
salmente reconocido, gracias a los estudios de Wilhelm Dilthey
sobreél, como el padre de la hermenéutica moderna. Influido por el
circiloromanticodeJena (los hermanos Schlegel, Novalis, Schelling,
etc.), sostenia que en un texto o, en general, en una obra artistica, la
comprension no apuntaa la realidad objetiva de éste, ni asu verdad
conrespectoa algo externo, sinoa lagenial individualidad que hace
de la obra expresion viva de su autor (mas aiin, el autor, como tal,
vive sdlo ensu obra). Ahora bien, esa expresion esta en elintérprete
que, congeniando empéticamente con el autor y su mundo, llega a
formarunasolaesferaconellos: una esfera ideal, que Schleiermacher
extiende igualmente a una sonadora comunidad de hombres libres,
ligados por lazos de amor, y en la que cada individuo seria una




Del circulo del comprender 49

manifestacion (no una parte), una perspectiva de la vida total (es
evidente aquielinflujo del Evangeliode SanJuan):cada uno adivina
en los demas ese escorzo del Todo. De la misma manera, también
cada pensamiento de cada hombre ha de brillar como unagema, en
laquesalieraarelucir el nexo total de su vida. Biense ve que entodos
estos casos —y Schleiermacher lo concede—, nos hallamos ante un
razonamiento circular: en estaconcepcion —tan genuinamente pro-
testante—entre el Individuo y el Todo, ninguno es previoal otro. El
Todoexiste, integramente, en el brillo individual: y por ese brillo se
le conoce. Pero el individuo, asu vez, s6loes tal porque en él serefleja
el Todo. Eneste juego especular, es necesario haber tenido «antes»
(ipero un «antes» que no es temporal) un conocimiento previo del
Todo, para luego reconocerlo como ejemplificado enel Individuo. Y
este circulo entrafia a su vez una paradoja no menos singular: el
autor no esta capacitado para ese juego, inmerso como estd en la
produccion lineal, discursiva de la obra. S6lo el «lector originals,
con el que se equipara el intérprete, se halla en condiciones de
comprender este juego aldgico de vaivén entre las partes y el todo.
Por ello, se comprende mejor a un autor de lo que éste se habria compren-
dido a s mismo (Schleiermacher 1838 {1977, 325]). Algo fécil de ver
—pero dificil de explicar— cuando un Tchaikovski, por caso, dice
quesumejorobraesel Cascanueces, ocuandocomparamos laversién
de Rudolf Kempe de la Sinforia Alpina con la ofrecida por el propio
Richard Strauss. Schleiermacher explica este plus de conocimiento
desde la teoria roméntica del genio. El artista genial obra como
empujado por una fuerza extrana («Yo no busco: encuentro», decia
Picasso), de modoque mal puede dar cuenta explicita de su propia
obra, realizada (por lo que al contenido puramente artistico se
refiere)de un modo inconsciente. El intérprete, cualsi deun psicoa-
nalista se tratase, lleva a la luz de la conciencia los procesos implici-
tos, puesto que en é] obra —de un modo paradopcamente NO Menos
inconsciente, indominable— una precomprensién del Todo pro-
puesto. Puedeadvertirse laaudaciade lasideas schleiermachenianas
si paramos mientesen que aél, como tedlogo, le interesaba ante todo
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1a comprension-interpretaciénde la Biblia. Lo que él queriadecir no
era, obviamente, que hubiera que enmendarle }a plana a Dios como
primer Autor del Libro, sino que la comunidad cristiana, en sus
esfueraos exegéticos, estaba en condiciones de captar con mayor
profundidad el sentido que los escritores de los distintos tratados
biblicos. Por lo demds, «entender mejor» no significaba para él, ni
mucho menos, entenderlo todo, sino aportar una modesta contribu-
cion a un proceso infinito de exégesis (trasunto espiritual de la
creencia romantica en la perfectibilidad y el progreso indefinidos).
Sea como fuere, laidea delcirculo hermenéutico y de la superioridad
en comprension del intérprete sobre el autor se hallaba demasiado
condicionada por presupuestos romanticos (adivinacion, simpatia,
congenialidad, etc.) comopara poder ejercer influjo inmediato en la
hermenéutica actual.

Es Martin Heidegger (1889-1976) el que, en el monumental
torsoque es Ser y fiempo, radica el circulo del comprenderenel centro
de la filosofia existencial. Y a su través sabrd hacer fecunda Gadamer
esa idea para la hermenéutica, como veremos. En primer lugar,
Heidegger constata bien la procedencia y el adversario: la nocién
procede de las ciencias filolégicas, que han de aceptarlo como una
conditio sine qua non, aunque no sepan explicar con rigor su necesi-
dad. En efecto, el lector-intérprete de una obra ha de comenzar la
lectura, no tanquam tabulam rasam, sino guiado por una serie de
prejuicios, de esbozos deloque hade ser la obra en suconjunto.S6lo
asi puede penetrar en ella. Estos prejuicios se irin modificando
seghin avanza la interpretacion. Y sélo al final se tendra una fusién
plena de lo proyectado en la obra con lo extraido de ella. El adver-
sario es el espiritu metodico-cientifico del propio filélogo (o del
historiador), que exige miremos una obra con absoluta limpieza de
prejuicios: hay que atenerse al texto, al documento, para sacar de €l
lo que una época dice de si misma, wre es eigentlich gewesen ist: «tal
como ha sido propiamente, de veras», segiin la conocida férmula-
emblema del gran historiador Leopold von Ranke. Pues bien,
Heidegger extrapola brillantemente esa argumentacion circular
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(viciosa paraelespecialista), viendo la lectura-interpretaciénd e una
obra como un caso particular de una nocién clave ontoldgica, de
vastisimo alcance: «En todo comprender el mundo--dice—es com-
prendida la existencia y viceversa» (Heidegger 1962, 170). ;Qué
puede significar esto? El hombre estd-en-el-mundo, mas noal modo
en que lo puedan estar sillas, montanas o fuentes: como
comprehendidas en un horizonte que las circunde, ya la vezenun
lugar en que tengan su asiento. El hombre tiene una comprensién
previa del ser: no de este o de aquelente, sino que puede discernir tal
o cual ente, y articularlo (decir que algo vale como algo, o de algo)
s6lo porque ya de antemano estd arrojado a un mundo, al cual da
seniido anticipando proyectivamente los sentidos en los que las
cosas se con-forman. Antes de poder enunciaralgo de algo, antes de
fijarlo en un l6gos apophantikds, el hombre estd ya «en trato» con las
cosas (no con objetos, sino con itiles o desechos «a la mano»). Y
puede tratar con ellas sélo porque previamente las refiere a una
totalidad de conformidad, en la que ellas estin estructuralmente
embebidas (digamos: s6lo porque postulamos un paisaje, un hori-
zonte,podemosverluegoalgo dentro deél, refin‘éndoloentodocaso
aesa conexion de significatividad). Heidegger llama a esta estructu-
ra previa Vorhabe, lo que podriamos verter algo barbaramente por
«pretenencia» (Gaos traduce «tener previo»). S6lo por ella podemos
dirigir la vista a unobjeto particular, dentrode la red pre-tenida. Va
de suyo que este concepto apunta mutatis mutandis a lo que antes
hemosdenominado «universalesdela tradicion», que yadeantema-
no guian nuestra mirada. Nadie ve con ojos limpios «nada». Y por
ello, al «tenerprevios lecorresponde la estructura de previo Vorsicht:
algo que podemos verter muy bien como «previsions. En la previ-
sion, o vision anticipativa del todo, se basa toda interpretacion, de
un fexto, o de nuestra propia existencia (tenemos que saber qué
queremos llegar a ser, en general, para poder irlo siendo, o para
sufrir el remordimiento y humillacién de no alcanzarlo). Sin duda,
la «prevision» abre el futuro: las expectativas delsentido, cumplidas
—0 no—en mis proyectos. S6lo por la pre-tenencia yla pre-visiénes
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posible comprender algo concreto. Y aqui debemos hacer un inciso,
para luchar contra las estructuras de previo de nuestro propio
idioma. «Comprender» es una voz procedente de esa légica de la
dominaciénaque antesaludiamos. Comprender es «comprehender»,
apresar algo por todos los lados para que no se nos escape, para
hacerlo integramente nuestro. En cambio, lo que Heidegger quiere
dedir aqui es algo mds sutil, cuyos arménicos, por fortuna, también
resuenan en nuestra lengua. Hemos de entender aqui «comprender»
no como captar, sino como «entendérnoslas con algo o alguien»,
«ponemos a su altura», de manera que en esa comprensién nos
comprendemos también por vez primera a nosotros mismos. Des-
pectivamente le decimos a alguien: «entiéndetelas como puedas»,en
el sentido de «apéiatelas», esto es: imbrica tu accién proyectiva en
las posibilidades que algo te brinda, para salvar de consuno una
situaciénenlaque tdmismo: tuhonor, y hasta tu existencia, esténen
juego. Un melémano, que vive y siente la miisica y, sélo por ello, se
uive y siente a si mismo, es pues un «entendido» (y en «entendido»
resuenan también acepciones como el fr. amateur o el it. dilettante: el
que ama o se deleita con algo porque lo vive «desde dentro»). Un
ingeniero de sonido seria en cambio un «experto». Pues bien, sélo
podemos entender algo, entendémoslas con algo, porque ya de
antemano lo hemos localizado dentro de una previa «captacion»
(Vorgriff, lo llama Heidegger: «concebir previo. Pero podriamos
verter muy bien «precepto»: la estructura en la que se engarzan los
conceptos). El «precepton abreel presente, y nos abre al presente (es
loque, con formulacion mds corriente, pero mds provocativa, llama-
ra Gadamer prejuicios).

Estas tres estructuras son la base previa de todainterpretacién.
Como contundentemente sefiala Heidegger: «Una interpretacién
jamas es una aprehension de algo dado llevada a cabo sin supuesto.»
(Heidegger 19622, 168). Cuando la critica exegética, guiada a su vez
por el prejuicio cientificista de la absoluta limpieza de prejuicios o
presupuestos, exige alintérprete que se remitaal texto, tal comoesta,
loque le esta pidiendo en verdad es que se confie ingenuamente a la
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«comprension de término medio», a las opiniones que fodo el mundo
tiene de como debe leerse «criticamente» una obra, confundiendo asi
la limpieza de presupuestos con el mayor de ellos: el del sentido
comiin. Y como no se ha paradoa pensar en esos prejuicios, como no
ha remontado la corriente de su propia época ni contextualizado la
obra, loquesaledelapretendida yaséptica intepretacion no pueden
ser, obviamente, sino «lugares comunes», tipicos. Heideggerno pide
que se eliminen tales topicos (seria algo contradictorio con su
actitud): al contrario, lo que pide es una dpica de esos topicos, una
genealogiade los prejuicios. Por lo demas, tales prejuicios no estan,
ni del lado del intérprete, ni del lado del texto: son estructuras de
traslacion y remision de un extremo al otro. Los prejuicios no se
abandonan con el conocimiento: al contrario, se hacen cada vez mas
refinados y alambicados (como ocurre con quien estaacostumbrado
a la vision de obras de arte), y pueden llegar a abarcar el sentido
global de la propia vida. Ahora podemos comprender quizi qué
queria decir Heidegger al afirmar que al comprender el mundo se
comprende también la propia existencia. Yo no soy algo «internon,
que sale de vez en cuando a un mundo que esté «fuera de mi». Tal
salida seria un hecho tan inexplicable como milagroso, por mas que
el sentido comiin parezca sentirse a gusto con tales «salidas». En un
sentido riguroso, yo estoy siempre fuera de md, porque yo no estoy
simplemente —como ya advertiamos— en el mundo, sino que yo
consisto integramente en ese estar (poreso yo propongo, dicho sea
de paso, verter la célebre expresion heideggeriana de Dasetn 0 «ser
humano» como «estar»:un «estar», si pudiera decirse, absolutamen-
te transitivo, como cuando decimos de alguien que «no estda loque
esti», 0 de una persona en extremo peligro que «estd a la muertes).
A ese ser que se agota en «estar» se refiere Heidegger cuando habla
de extstencia: «existir» es literalmente «estar fuerade si», no poseerse
asimismo, sino estar en deuda. Una deuda que no se tiene aqui con
el Otro (con Dios, por caso), sino con todo lo otro (las cosas-iitiles,
_'qge me dejan poder ser) y contodos los otros (mis pedjimos ylejanos,
quie colaboran en mis proyectos por estar urgidos por unas mismas
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lineasde trabajo, parentescoolenguaje).Poreso, entenderesalavez,
y aqui el castellano hila fino, es siempre y sélo entendérmelas,
apuntando el sufijo «las» a las cosas como complemento directo
(como complementacion directa de mi vida, como mi ocupacion),
mientras que «me» estd en régimen de complemento indirecto, como
preocupacion (en efecto, solo me encuentro a mi mismo de refilon o
soslayo, por asi dedr: en faena. Por eso preguntamos, diciendo
mucho maés de lo que solemos querer decir: «;como fe va la vida?»,
porque es ella la que im-porta, la que me mantiene implicado,
preocupado en mis querencias: o sea, en mis quehaceres y, valgala
palabreja, en mis quedecires). Y todo ello supone, claro estd, un
circulo evidente. «Toda interpretacién que haya de acarrear com-
prension tiene que haber comprendido ya lo que trate de interpre-
tar.» (Heidegger 1962, 170). Todavia algtin obstinado podria pre-
guntar: ;jy qué necesidad tengo de entender algo si ya de antemano
lo entiendo? La respuesta que ahora podemos dar es ya, segtin creo,
bien inteligible: lo que quiero entender es tal parrafo de tal libro o,
mejor, un suceso de mi vida; lo que «entiendo» ya de antemano es el
sentido general del libro, o de mi vida. Por esopuedo proyectar ese
sentido, como interpretacion, sobre el suceso concreto. Y sinembar-
go, hemos de tener cuidado para no hacer las cosas demasiado
faciles: pues podria parecer queasi hemos eliminadoel circulo, y que
el 16gico formal ya no tendria nada entonces que reprocharnos (lo
cual, para Heidegger, seriamas una ofensa que un halago). En efecto:
parece que hemos introducido distingos, y entendido a la Frege
«sentido» por un lado como coherencia formal (lo que quiere decir
el texto, o el suceso biografico), y «significado» por otro como
correspondencia (aquello a lo que se refiere el texto, de qué trata).
Pero todo lo que hemos venido diciendo hasta ahora (y nosélo a
través de Heidegger) estd radicalmente en contra de esa distincion,
que no hace sino restaurar la teoria metafisica de las dos esferas
(coherencia interna, correspondencia externa: penmsamiento o len-
guaje, versus mundo). Adviértase, por lo demas, que esa comoda
distincion podria arrastrarnos a confundir el «circulo del compren-
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der» con el mismisimo método hipotético-deductivo de las ciencias
experimentales:a saber, postulo unas hipétesis generales, extraigo
consecuencias de ellas, y en vista de sucorrespondencia o no con los
fenomenos verificoo doy por falsas aquellas hipétesis. Por eso, para
evitar toda confusion, radicaliza Heidegger su concepcion e insiste
enque: «Lo decisivono es salir del circulo, sinoentrar enél del modo
justo.» Y continda: «Este circulo del comprender no es un circulo en
que se moveria una cierta forma del conocimiento, sino que es la
expresion de la existenciariaestructura del »previo« peculiaral »ser
ahi« (Dasein, estar) mismo». (Heidegger 1962%, 171). O dicho con
mayor claridad: el circulo del comprender no es base metodolégica
paralasciencias del espiritu, o sociales (sobre todo parala filologia),
mientras que, por caso, el método hiposético-deductivo valdria para
las ciencias naturales, sino que tal circulo esta insito ontolégicamen-
te en toda comprension en la que se juegue la propia existencia,
porque no hay ningiin «fuera» que verifique o no la bondad de mis
proyectos. O mejor: yo ya estoy «fuera», en el mundo. Quiaé un
ejemplo ilustrativo de este circular proceder (que recuerda, si se
quiere, al Baron de Miinchhausen saliendodela ciénagaen que, con
caballo y todo, habia caido, a base de tirar de su propia coleta) sea el
delbarco en alta mar, que tiene que ir reparando sus averias sobre la
marcha, sin poder recalar en ningtin puerto, de manera que, cuando
al fin llega a puerto, ya no es el que era al inicio, sino que se ha ido
haciendo a si mismo a fuerza de transacciones de sus propios
recursos con los elementos. Un texto, una obra de arte, nosotros
mismos, somos un batco tal:contamos con lo que tenemos. Pero no
sabemos qué tenemos propiamente hasta que algo falla y tenemos
que recurrir entonces, haciendo de necesidad virtud, a las
+pretenencias (a las pertenencias, podria decirse aqur), a nuestras
Pprevisiones y preceptos para no naufragar.

Frente a la soberbia concepcion heideggeriana (soberbia en los
dos sentidos del término: magnifica y, quizds, desmesurada), que
habia hecho de la hermenéutica un punto central de la constitucién
existenciaria de un ser temporal (ese ser que en cada caso somos
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nosotros mismos, en tension entre sus proyectos —expectativas de
sentido— y una herencia side, de modo que la comprension
intepretadora pone en juego siempre circunspectamente el ser pro-
pio, siempre estando en el mundo, siempre estando a la muerte),
frente a esa concepaén —digo— la sobriedad de Hans-Georg
Gadamer, fundador por derecho propio delahermenéutica contem-
pordnea, suscita en nosotros la tipica ambivalencia ante el especta-
culo de la sobriedad: por un lado sentimos que con esa persona se
puede dialogar, que ella puede avenirse a razones porque le impor-
tan mas o menos nuestros mismos problemas; por otro, en cambio,
ante la moderacion y el buen sentido no dejamos de afiorar el vigor
y la fuerza ruda, como de campesino, de quiien estd desbrozando
caminos inéditos. Por eso pudo hablar Jiirgen Habermas, a propdsi-
to de Gadamer, de Urbanisierung der heideggerschen Provinz (en: Das
Erbe Hegels, 1979): «Urbanizacién de la provincia heideggeriana». Y
ya sabemos lo que pasa con las urbanizaciones: en ellas se puede
vivir como st se estuviera en la naturaleza sin los peligros, pero
también sin la grandeza de ésta. Mas atento —al menos en sus
inicios— a ganar una fundamentacion propia de las ciencias del
espiritu frente al avasallador avance de la metodologia cientifico-
natural que a establecer una topologia de la existencia humana de
cara al mundo, a la temporalidad y a la propia muerte, Gadamer
vuelve a centrar la problematica del circulo del comprender en la
tarea de la exégesis de textos: «El que quiere comprender un texto
—dice— realiza siempre un proyectar. Tan pronto como aparece en
el texto un primer sentido, el in¥érprete proyecta enseguida un
sentido del todo. Naturalmente que el sentido sdlo se qanifiesta
porque ya uno lee el texto desde determinadas expectativas relacio-
nadas a su vez con algin sentido determinado. La comprensién de
lo que pone en el texto consiste precisamente en la elaboracion de
este proyecto previo, que por supuesto tiene que ir siendo constan-
temente revisado en base a lo que vaya resultando conforme se
avanza en la penetracion del sentido.» (Gadamer 1977, 333). El
propio autor advierte en seguid##l lector de la apatiencia simplista
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de estas afirmaciones. Por eso nos incumbe ahora hacer algo mas
compleja laidea del circulo hermenéutico.

Los extremos se ocan. Esto es lo que podriamos pensar de las
exigencias, aparentemente opuestas, que la fustracién y el
Historicismo planteana la exégesis textual. El pensamiento ilustra-
do es cosmopolita y ahissirico: piensa que la pertenencia a un
pueblo, a un lenguaje 0 a un modo técnico de habémoslas con la
naturaleza son obsticulos que el progreso indefinido de Jas ciencias
y la educacion se encargaran de ir limando, hasta culminar en la
apoteosis de una Humanidad unificada, dotada de una Ciencia y
una Técnica no menos unificadas. El ideal de Leibniz, por ejemplo,
era el de que, en el futuro, sabios de diferentes tendencias pudieran
sentarse a una mesa, con papel y lapiz (o bueno, hoy con ordenado-
res y calculadoras) y decirse unos a otros en un lenguaje universal
(porejemplo, el latin): calculemus! Este programaimplica obviamen-
te la critica atoda autoridad (salvo lade la Razon universal). Poreso
Kant abre ese verdadero Manifiesto que es su Contestacién a la
pregunta: ;Qué es la llustracién? afirmando que: «[a Ilustracion es la
salida del hombre de su minoria de edad, de la que é mismo es culpable.
Minoriadeedadeslaincapacidaddesecvirsedel propioentendimien-
tosin laguiade otro.» (Ak. VIII, 36). Yaseve asomaraquila oreja del
lobo de la hoy tan denostada «razon instrumental». Kant habla, en
efecto, de «servirse» del entendimiento, como uno puede servirse de
una maquina para roturar la tierra. Como si el entendimiento fuera
una dotacién que uno pudieradominar «desde fueras, por asi decir.
Claro: uno podria preguntarse al punto en qué medida puede
alirmarse que ese entendimiento es el «propio», desde el momento
en que todos lo poseen por igual, con sélo que desechen los preicios
inoculados por una tradicion mteresada. Y aqui tropezamos con la
critica ilustrada, tan comun todavia hoy, a las ideologias. Parece como
si hubiera un grupo de personas (una casta, al servicioa su vezdela
clase dominante) que vivieran explicitamente en el reino de la
mentira, pues, sabedoras de lo justo y lo correcto, aplican su inteli-
gencia a ensefiar lo contrario, con objeto de mantenera las masas en
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estadodesumision. Porelloel archiilustrado Voltaire gritaba «écrasez
I'infome. Y todos nosotros entendemos que el infame no era aqui
tanto el rico potentado o el terrateniente cuanto el sacerdocio malva-
do, encargado de la educacion del pueblo (0 mas bien, de subyugarlo
bajo una constante desinformacién y amenaza de condenacién
eterna).

Hay que apresurarse a decir que seria injusto (y hasta inicuo),
desembarazarse de esa «critica de las ideologfas» porvia de sumera
ridiculizacion. Lo que hay que hacer es desentranar mas bien los
supuestos, y las consecuencias, que guian y se desprenden de esa
idea. Para empezar, el maniqueismo ilustrado presupone otra casta
opuesta, la de los «intelectuales» que, tan sabedores de la verdad
comolos malvados ideélogos, decidensin embargo ofrecerlatal cual
al pueblo. Aqui tenemos pues el ideal asintético de una Verdad
absoluta (enteramente conquistable al final de los tiempos), poseida
pordoscastas enfrentadas... y un comin desprecio haciael «pueblo»
pasivo, tan moldeable como la materia prima aristotélica (algo asi
como la lucha de San Joige y el Dragén por la posesion de una
Dongcella tan bella como impiber, es decir: estéril). Hegel, con su
insuperable sentido para la ironia, dilucida en su Fenomenologia del
espinitu esta conflagracion universal entre lainteleccion racional yla
fe irracional (o mejor, la supersticion) y, al constatar el triunfode la
primera en la Revolucion Francesa, se dice: «Cuando todo prejuicio
y supersticion han sido desterrados, surge la pregunta: was nun
weiter?, ;y ahora, qué?» (G.W. 9:302; Roces 1966, 329). Lo que pasa
ahoraes, primero, la exigencia de igualdad entre los hombres. Sélo
que se trata de una igualdad de acuerdo con la unidad de medida
(s6lo sobre y desde ella cabe establecer igualdades, raseros) del
Hombre con mayniscula, que coincide curiosamente conelphilosophe
europeo: blanco (racismo), varén (falocentrismo) y racional
(logocentrismo), que obligara velis nolis a todos los seres (supuesta-
mente en camino de parecersea él, pues no hay mas que una Historia
Universal: la que él dicta) a someterse a su protectorado (colonialis-
mo). Lo que pasa, en segundo lugar, es que la realidad toda queda
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despojada de cualquier soplo o aliento simbdlico (ya no habrd mas
fiestas que las de la Humanité), y convertida en un conjunto de dtiles
a dominar (1o cual, en contrapartida, acabara haciendo del hombre
un animal oeconomicum: una «bestia de trabajo», como dira después
el feroz Heidegger, ligadaa la rueda de la prod uccion y el consumo).
Y lo que pasa, en tercer lugar, es que la bella idea de libertad
universal desemboca en /s Terreur (yahabia advertido Rousseau en
su Contratosocial que al que no quisieraser libre habria que obligarle
a serlo), desde el momento en que, privados los hombres de toda
tradicion e historia, despojados de toda herencia sida, de todo
contenido ensuma, queda s6lo el mero calculo formal, siendo 1a capa
 ilustrada la encargada de dirigir desde arriba ese calculo e imponer
qué es lo que hay que calcular. Pero como esa imposicion es sdlo
formal (;quiénsabea donde vael Progreso, sila meta es tanabstracta
como la Igualdad?), cualquier faccion se creera con derecho (y en
realidad, lo tiene) a ocupar violentamente el poder porque, como
decia también Hegel, una seca aseveracién vale tanto como su
contraria. De modo que no es extraiio que el primer fruto de la
Revolucion Francesa fuera la rebelion de los campesinos de La
Vendée, y el segundo la igualitaria guillotina, empleada con la
misma cientifica imparcialidad sobre las cabezas de los nobles y
sobre las delosjefes de facciones revolucionarias caidas en desgra-
c1a. El propio México sabe muy bien de esa «redencion» ilustrada e
igualitaria a manos de los civilizados franceses de Maximiliano.

Y sin embargo, Hegel —y yo desde luego con él— celebra el
advenimiento de la Revolucién Francesa como Ja implantacion
auroral del pensamiento en la tierra, como la reintroduccién de los
trasmundos en este mundo. Lo que ha fallado (y en mi opinién, sigue
fallando) en una rigidificada y universalizante Ilustracion es que
ésta no se encuentra suficientemente ilustrada sobre si misma:
pretende partir de cero, haciendo tabta rasa de todo lo estableddo.
En una 1 palabra: olvida que el maximo prejuicio es la maxima de la
carencia absoluta de prejuicios. ;Desde dénde, y con qué metas, se
hace el cambio? Puesto que la Humanidad, en cuanto tal, es una
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vaciaabstraccion(«el Hombre esuninventoreciente»,dirdFoucault),
tendrd que ser una determimada Nacién (Francia, por caso), una Raza
(la aria, digamos) o una Clase universal (el proletariado) la que
empuite las riendas de la Historia y atraiga hacia si a los demas
pueblos irredentos (las intervenciones, mas o menosencubsertas, de
los Estados Unidos en el llamado Tercer Mundo —ya el nombre es
denigrante— muestrana las claras la persistencia de esta confusion,
también ella —y cémo— interesada, entre una Particularidad y la
fingida Universalidad). Que estas consideraciones filoséfico-politi-
cas hayan venido a cuento de la defensa hermenéutica de los
prejuicios muestra claramente, por lo demds, que esta corriente de
pensamiento, por més que centre modélicamente su atencién en la
exégesis de textos, se halla empefiada en una hiperilustrada —si asi
queremos decirlo— lucha interna a la Justracién: empenada en una
criticade la«criticade lasideologfas». Alfin, laatencién hermenéutica
hacia el lenguaje no constituye, como ya se ha advertido reiterada-
mente, una aséptica yacadémica ocupacion formal, sinoque atiende
al contenido de los textos (pero textos son también, y sobre todo, los
documentos sagrados y las obras clsicas en las que los hombres
deletrean sus temores y esperanzas), y a la intima conexion de esos
textos con la historia y con la vida humana.

Aleccionada, seguramente en exceso, por el sangriento resulta-
dode la Revolucién Francesa, 1a corriente historicista decimondnica
—no en vano hija de la Restauracion— caera en el extremo opuesto.
Dado que no existe una Razén universal, todo estd sometido a la
devastacion del tiempo. Y asi, se propugnara la existencia de una
ciencia francesa, de otra alemana y otra inglesa (los demas paises
—pobres— se arnmardn alternativamente a una de esas fuentes), al
igual que habra una historia para franceses, etc. La paradojasurge de
inmediato: sodo es historia, y por eso precisamente no existe la
Historia, sino muchas historias, por defender las cuales los pueblos
llegaran a matarse entre si. Puesto que no hay mas que prejuicios,
peculiares de cada pueblo o raas, no existen tampoco los prejuicios,
digamos, generales: una herencia comiin en la que cada pueblo
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pueda reconocerse como participe. Elideal clisicogrecorromano, en
el que aun creia lo mejor de la Hustracién (de Lessing a Schiller y
Hegel), queda roménticamente denostado en nombre de una mito-
logia autdctona (y donde no hay, se inventa tranquilamente una,
hastallegaral siniestro Mito del siglo XX, de Alfred Rosenberg). S0lo
que el historicista no se conforma con este relativismo cultural sino
que, en nombre del Progeso, cambiara el proteccionismo por la
reserva, Pragmaticamente cree que hay prejuicios mejores que otros,
puesto que evidentemente un pueblo se sitia gracias alaciencia, la
industria y las armas por encima de los demds: eso significa, muy
calvinistamente, que ese pueblo estd designado por Dios, o por la
Historia, a dirigir a los demas, ya que sus valores son mas fuertes
(gesta Det per francos, decian los franceses). Y como ya no se cree en
una Humanidad comin y universal, la universalidad corresponde-
rd al Pueblo que encarna en si mejor esos valores, mientras que los
demds pueblos habran de limitarse a servir a esa Nacion o Pueblo
Elegido (God's own country, dicen ahora los estadounidenses de su
propio pais). En el fondo, la misma légica de dominacion que la
presente en laTlustracion, sloque ahora los textos sagrados estardn
confiados a la memoria p1adosa de un pueblo determinado (pense-
mos en la Constitution Act de Virginia, en 1776, p.e.) y la lingua franca
(o mejor, la lengua triunfadora) ya no serd una lengua comin y
propia sélodelos sabios (el latin de Leibniz), sino la particular de ese
Pueblo (por caso, elinglés).

Pues bien, el principio hermenéutico del «circulo del compren-
der» pretende mediar entre esos extremos. No presenta una tercera
doctrina, al lado o mds alld de la [lustracion (con su indeseada
culminacion en el fenecido Imperio Soviético) y del Historicismo
(consubifurcacién enel DrittesReicho,mascivilizada yliberalmente,
en el Imperialismo estadounidense), sino que pretende fecundar un
horizonte con otro, templando asi las ansias extremas de expansio-
nismo. El hermeneuta es bien consciente de que: «El abuso de poder
es el problema capital (Urproblem) de la convivencia humana en
general». Pero sabe también que una «plena erradicacion de este
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abuso es posible sdlode un modo utépico» (Gadamer 1989, 123). Y
desconfia, con buenas razones, de la Utopia. Y es que, vengamos a
cuento: no hay que liberar, salvar ni redimir a nadie, sinoa losumo
ayudar a los hombres a que desconfien de toda consigna salvadora,
yaque trabajen enla profundizacién y modificacién de sus propias,
peculiares maneras de vida.El hombre es radicalmente cn'tico, esto
es: no perecisa de un baremo suprahumano osuprahistérico (también
la Historia Universal es suprahistérica), para habérselas reflexiva-
mente con sus propias tradiciones, con su herencia, atento al cruce
constante con otras, y con un solo criterio: atenuar el dolor y el
sufrimiento causado porlaaceptaciénacriticayexclusivistade unos
prejuicios determinados, que pretenden ser superiores a otros. Por
ello, elideal hermenéutico es el del didlogo: perodialogarimplicauna
disensi6n previa, algo sobre lo que discutir. Comprenderessiempre
interpretar, desde luego. Pero no comprender mejor que el propio
autor, comoqueria atin el roméntico Schleiermacher (lo cual implica
una creencia acritica en una teleologia y escatologia de perfecta
fusi6n entre los hombres, las cosas y Dios), sino comprender de ofra
manera que el autor. El hermeneuta vive de la desigualdad cultural,
ylaalientay hace proliferar, porque sabe que: «La posibilidad de que
el otro tenga razén es el alma de la hermenéutica», como dijo
Gadamer en 1989, con ocasion de una mesa redonda en Heidelberg.
No pretende corregir los malentendidos, ni acabar con ellos en
nombre de una Razon uniformizadora, disolvente delas diferencias,
sino convertirlos en manifestaciones deunainalienable alteridad. Lo que
la hermenéutica busca es es el entendimiento de y en las diferencias.
Quiza sea esta la clave, el eje sobre el que gira todo este nuevomodo
de pensar. El historicistacree en una Razén-de-escucha-y-obedien-
cia. Este es pordemas elantiguo sentidodel términoaleman Vemnunft,
que procede de vernehmen: «percibir, escuchar algo». Porcaso, la voz
de Dios, de la Raza o de la Nacién, y seguirla (1a emisora oficial de
la extinta Repiiblica Democratica Alemana se llamaba Stimme des
Volkes: «La Voz del Pueblo», mientras que la radiodifusién estado-
unidense para el extranjero usurpa metonimicamente al Continente
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entero y se quiere: The Voice of America). El ilustrado de6ende una
Razén universal entendida como ratio, medida formalizante y mate-
mitica de las cosas, condenadas a si—yconellaslos hombres—a ser
meros instrumentos, utiles de trabajo. Por el contrario, la palabra
capital del hermeneuta es Verstindigung: «entendimiento, pero no
en el sentido de una facultad aislada que trafica con conceptos (el
Verstand, en el sentido idealista, como cuando Kant habla de los
principios que rigen a ta ciencia llamandolos «principios del enten-
dimienton), sino en la doble acepcién, tan castellana por otra parte,
de «buen juicio» (capacidad de sopesar los pros y contras que
propulsan un proyecto vital) y de «comprension de las diferencias,
hacerse cargo de ellas», como cuardo se habla del «entendimiento»
entre los pueblos, o cuando dos personas confian en que «llegaran a
entendersex. De manera que el circulo hermenéutico esta configura-
do por la doble tensi6n a escapar tangencialmente de las opiniones
previas, generando asi disensiones, y a volver (avanzando, convir-
tiendo asf el circulo en espiral) sobre éstas, gracias a la atraccién
ejercidaporla centralidad del buscado entendimiento, al que corres-
ponden, sinconfundirse conese «centro»del circulo, cada uno delos
puntos constitutivos de las diferencias. Y esta [lustracion que se va
ilustrando a si misma histéricamente, y que coincide con una Histo-
riaque vadifiriendode supropio pasado y del de los otros mientras
vuelve a é] criticamente, no me parece un mal programa. Es un
programa semejante, creo, al que proponia el poeta Gabriel Celaya

en su Esparia en marcha:

No rentego de mi origen,
pero digo que seremos
mucho mas que lo sabido, los factores de un comienzo.

Esparioles con futuro
yesparioles que, por serlo,
aunque encarnan lo pasado, no pueden darlo por bueno.







4. Los fastos de la memoria
y lo nefasto de los recuerdos

I-Lmos estado dandole vueltas al
circulo hermenéutico, yespero haber podido mostrar que tal circulo,
en lugar de encerramos de manera excluyente y exclusiva en un
texto que se creyeratinico y privilegiado (y como extension, por ser
los textos la memoria de un Pueblo, ensimismarnos en la exaltacion
de este Gltimo por encima de los demds, de nuestra historia por
encima de las otras), mas bien nosliberaba en cada puntode lacurva
trayectoria, por fuerza centrifuga, hacia el entendimiento de lo otro,
ya que, en el fondo, cada punto estaba formado por la infinitesimal
fusion de una tangente (procedente de otras culturas, de otros
centros) y un arco atraido por la centralidad de la propia herencia
sida, de la propia tradicion. Veiamos las consecuencias histdrico-
politicas que el circulo del comprender tenia respecto a su compro-
miso de mediacion entre Ilustracion e Historicismo, y nos dirigia-
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mos por tiltimo hacia el término clave de la hermenéutica: el «enten-
dimiento» como unidad, no de la diversidad (ello seria dialéctica)
sino en ladiversidad misma, ahondando en las diferencias mutuas
para dejar ser al otro como otro, no para integrarlo en la propia
orbita. De modoque slo lahermenéutica podria alentar de veras la
consecucion de sociedades multiétnicas y multiculturales. Sdlo ella
podria corresponderal pensamiento de lademocracia, si ésta quiere
ser fiel al espiritu de aquello que un diputado inglés dijo a su
opositor parlamentario: «No estoy de acuerdo con sus ideas, pero
daria mi vida por que Vd. pudiera expresarlas».

Y lo que hemos dicho del entendimiento como un aprender a
saborear las historias de los demas, sin encorsetarlas en la propia,
astutamente disfrazada de Historia Universal, podemos decirlo
también de la relacion de la hermenéutica (o, si queremos, de la
filosofia tout court)conlas ciencias. Tiempo hubo en que lametafisica
se jactaba de ser regina scientiarum, a la par (y esto es por demas
sospechoso) que se hacia ancilla theologiae, doncella o sierva de la
teologia revelada. Mas modemamente, ante los embates de la cien-
cia fisico-matematica, también la filosofia sufri6 de la tentacion de
importar los métodos de ésta (ali estan los casos sefieros de Descar-
tes y Spinoza), no sin la aviesa intencién de que, una vez asi
conseguido el paso por la aduana de lo cientifico, la filosofia pudiera
volver por sus fueros de orientar y apacentar a las demés porque,
como rigurosa, lo debia ser como la que mds, y atin mas que eso (asi
pensaba Husserl, por ejemplo, en 1911, con su articulo Lz filosofia
como ciencia estricta), pero en cuanto filosofia (0 amor al saber en
general)se ocupaba del Todo, y no de miseras parcelas, de modo que
las demas habrian de oir sus consejos, forzosamente. Y como no
podia ya sin ridiculo competir en cuanto a saberes de contenido (la
tltima competitividad en tal campose di6 enelencontronazo de las
ciencias quimicas y bioldgicas conla Naturphilosophieroméntica, yla
cosaacabd muy malparada paraesta iltima), se arrogo la pretension
de dictar normas formales a las que debia sujetarse la investigacién
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cientifica, alld por los afios veinte de nuestro siglo, en el llamado
Circulo de Viena o primera fase de la filosofia analitica (de manera
contemporénea a los esfuerzos de Husserl por ser cientifico a su
manera). Las pretensiones de ese Circulo (prolongado luego, tras la
guema, en la Escuela de Chicago), o de los coétaneos estertores del
neokantismo, que también queria servir por su parte de fundacién
- de las ciencias (y ya es empefio), acabaron sin embargo en el mis
estruendoso de los fracasos, hasta el punto de que el nombre mismo
de epistemologia o «teoria del conocimiento» ya no puede utilizarse
hoy diasin cierto rubor, o sélo para mentar empefios pretéritos y
caducos.

Podemos decir que, hasta cierto punto, la hermenéutica ha
aprendido a escarmentar en la cabeza ajena de fenomendlogos,
neokantianos y neopositivistas. Digo que sélo hasta cierto punto,
porque también ella tuvo en sus inicios (en Schleiermacher, Boeckh,
Dilthey y hasta el mismisimo Gadamer) la pretensién de fundamen-
tar algo: si no las ciencias fisico-matematicas, si las histéricas y
filologicas, eso que los alemanes Uaman Geisteswissenschaften o
«Ciencias del espiritus. De hecho, muchos vieron (con una puntade
malevolenciay otra de razon)que el titulo mismo de la gran obra de
Gadamer, Verdad y método, queriajugara una divisoriade dominios,
a fin de que la filosofia encontrara al fin un puesto digno al sol. En
efecto, la «verdad» (la verdad verdadera, la de la vida, no la cientifica)
seria algo que se arrogaria la hermenéutica, mientras que el «méto-
do» (que, con todo lo fiable que se quisiera, no dejaria de ser sin
embargoalgoajenoa lohumanoy, enel fondo, inhumano)seria cosa
de las ciencias. Gadamer ha protestado en numerosas ocasiones
contra esta interpretacion, escapandose por la tangente. Sin embar-
g0, ya sabemos que tal escapada es algo positivo, tratindose del
circulo hermenéutico. Y es que las tangentes inciden obviamente
s6lo de manera puntual enla redonda superficie, desde cuyo punto
«tocadon se irradiahaciael centro: hacia el fondo de cada individuo.
La hermenéutica no pretende en absoluto fundamentar nada por-
que, para empezar, una de sus tareas mds importantes es la de la
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critica del fundamento, entendido éste al estilo cartesiano, como
fundamentum inconcussum veritatis. Ya sabemos que tal fundamento
habia de ser el sujefo, la autoconsciencia que pone fuera de si a los
objetos (esos objetos servilmente servi'dos por las ciencias), y los va
ordenando segun se acerquen a la oronda reflexividad constitutiva
de ese sujeto-sustancia. La hermenéutica, siguiendo indicaciones
preciosas del altimo curso de Heidegger, Laproposicion del fundamen-
to, de 1957, estaria en cambio dispuesta a reivindicar algo no tan
sélido como el fundamento, pero si méas profundo: a saber, el fondo
(nosotros podemosjugarencastellano conestadisparidad, mientras
que el idioma aleman tiene un solo término: Grund). Ya aludi a este
fondo en la primera conferencia: no se trata de cimentar nada, como
si bajo los cimientos no hubiera efectivamente nada, y éstos fueran
la ultima ratio: se trata mas bien de excavar. Todo enunciado —tam-
bién, pues, los de la ciencia— procede de una pregunta previa
(aunque ésta quede las mas de las veces inexpresa), y nunca puede
dar del todo razén de tal pregunta. No porque ésta sea, digamos,
muy dificil, sino porque la pregunta quedareformulada, profundizada
porlarespuesta. Toda respuesta verdadera, o sea: dialogica, pone en
cuestion la aparente redondez de la pregunta, desde el momento en
que saca ala luzarmonicos desconocidos por la pregunta misma. De
ahi la inagotabilidad del preguntar. Estd claro que una actividad
empeniada en la ramificacion ad indefinifum de las preguntas, como
un viejo topo, no puede contribuir positiviamente a las formaciones
tecnopracticas que estdn a la base de las ciencias. Pero si puede, en
cambio, limitar las pretensiones de absolutez de esas mismas forma-
ciones. La hermenéutica acompanaria asi al crecimiento de las
ciencias como la mala conciencta de éstas.

Gadamer gusta de repetir un sueio del viejo Sécrates. Es
verdad que el santo patron del pensamiento racional sofiaba, tam-
bién. Y peor aun, no se atrevia a interpretar su suefio, sino que lo
dejaba ahi, clavado en el dorso del cetdceo «ciencia», que desde
entonces no ha hecho sino aumentar en tamafio y vigor. Yo me
complazco en reproducirlo ahora a través de la tersa y castiza
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version de Agustin Garcia Calvo: «Escucha pues ... este suefio mio,
ya sea €l venido por la puerta de cuerno o por la de marfil Que es
que, dado caso que imperara sobre nosotros la cordura, siendo ella
tal comoahora la estamos definiendo, ;pasara ms sino que todo se
haré segiin los saberes correspondientes, y que ni timonel ninguno,
que pretenda serlo, pero nolo sea, podra més engafiarmos, nimédico
niestratega niotro ninguno podra ya disimularqueest presumien-
do de saber algo que no sabe?; como consecuencia, en fin, de
semejante situacion, ;nos sucedera a nosotros otra cosa sino que
estemos de cuerpo mas sanos que noahora, y que en los peligros de
la mary en los de la guerra salvemos nuestras vidas, y que nuestros
muebles y vestimenta y calzado de toda clase y todos los enseres
estén con arte y a conciencia fabricados, y asi muchas otras cosas,
gracias a disponer de verdaderos técnicos y artifices, y si quieres, por
cierto, que también la adivinacién convengamos en que sea una
técnica y saber de lo que va a pasar, que asimismo la cordura,
estando sobre ella y dirigiéndola, a los charlatanes los aleje de
nosotros, y a los adivinos de veras los erija en profetas de lo
venidero? Ya, en fin, organizada de ese modo la raza humana, que
habréella de actuar y de pasar la vida cientificamente y segiin saber,
esobiense mealcanza (pues lacordura, vigilante, nohade dejar que,
introduciéndose entre nosotros, la ignorancia colabore en nuestras
obras), pero que, actuando y llevando por ciencia y saber la vida,
hayamos de obrar y vivirbien y de ser felices, esonoalcanzo todavia
a comprenderlo.» A este extraordinario texto, que parece talmente
unespejo de lasprofecias a cumplirseen larevolucion tecnocientifica
de nuestros dias, replica Critias haciendo ver la dificultad de encon-
trar otro criterio de la vita beata que no sea el del saber y la ciencia.
Todo se cifra, ahora, en la contrarréplica que le da Socrates: «Bien,
pues entonces ... instridyemetodaviasobre un pequefio punto: segiin
sabery clencia —dices— ;de qué cosa?» (Carmides, 173; Garcia Calvo
1972, 128). La pregunta de Scrates es tan retérica comoaquella con
la que nos convencian otrora nuestros preceptores espirituales al
demandamos triunfales sobre «quién hizo el mundo». Pues, en




) LA HUMANA PIEL DE LA PALABRA

efecto, caracteristica esencial de las ciencias es su especializacion:
cada una deellas se afana sobre una cosa ounaciertaregion de cosas.
Y yahemos visto el fracaso continuo de querer establecer unaciencia
que se ocupe de todo, o del Todo (;como va a haberespecialistas de
lo general?).

Y sin embargo, salvo algunos planificadores tecnocientificos al
viejo estilo, ;quién no daria la razon a Sdcrates? Bien estan las
ciencias. Mas afin, sin ellas seria imposible la vida. Mas es una
conocida falacia I6gica pasar de una condicion necesariaa la condi-
cion suficiente. Y sabemos qué es lo que no nos pueden ofrecer las
ciencias, con toda su exactitud y rigor. El propio Sécrates apuntaa
ello: faltan indicaciones, orientaciones para obrar y vivir bien. Les
falta el momento ético (ethos significa en griego morada, casa).
Naturalmente que no me refiero con esto a la ética, a la deontologia
cientifica, interna al propio quehacer de las ciencias (ser probo, dar
cuenta de los descubrimientos, no atender a intereses personales,
ex.), sino al valor de las ciencias para la vida de cada uno y, si
queremos, tambén de los diversos pueblos. Y les falta necesaria-
mente (de lo contrario, dejarian de ser ciencias) porque, a pesar de
todas las revoluciones kuhnianas que queramos, su ideal se cifra en
la repetibilidad omnimoda del experimento, es decir enla desapari-
cion del cientifico y en la evidencia de las pruebas verificadas. Un
ejemplo podra ilustrar esto. En I{ Saggiatore, Galileo arremetecontra
el pobre Sarsi, que defendia —por haberlo leido en el Suidas, unade
las mayores fuentes en que hoyseguimos bebiendola antigiiedad
que los honderos babilonios en campaiia hacian cocer sus huevos a
fuerza de ponerlos enlahonda y de agitar ésta bravamente. Calileo
repite el experimento sin éxito, controlando una a una todas las
variables, salvo una, y concluye que Sarsi debia de tener razon: es
que nosotros «no somos babilonios». Pues bien, la hermenéutica
tomaria absolutamente en serio la boutade galileana. Ni somos
babilonios, ni podemos «ponernos en su lugar» (contra los romén-
ticos suefios integracionistas de un Schleiermacher). La ciencia, en
cambio, no puede tener en cuenta la historia. Entiéndase: no es que
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ella no trace minuciosamente todas las vias precursoras que la han
llevado al estado actual, admitiendo desde luego que se tratade un
quehacer colectivo, sociologicamente estudiable, etc. No es eso.
Digamos mejor quelo que no puede teneren cuenta es algo asi como
1a intrahistoria, a saber: la conviccion de que la reflexion sobre el
pasado cambia presente y pasado a la vez, y abre futuro. La convic-
cion de que el pasado obra secreta, desasosegadamente, en cada
enunciado presente. Que éste, mas que una contestacion, es la
reaperturade unavieja herida. Eslaheridadelindividuo. Las ciencias
ordenan, clasifican, red ucen lo particulara universal, subsumi'éndolo
en éste. Pero no pueden, no deben tener en cuenta las anomalias, las
excepciones. Cuando vuelven sobre éstas, es porque ya de antemano
las han reducido a nuevos casos posibles de una ley general. La ley
de caidadelos graves es exacta, no por dar cuenta exhaustiva de la
caidareal de uncuerpo, sino justamente por establecer los margenes
deerror que impedirian la coincidencia entre la medida del fenme-
noy lo estipulado legalmente. Pero es ese “error” lo que constituye
precisamente la distincion entre este individuo y aquél, entre mi
persona y la de los otros. Individuum inef abile. Por eso yo me siento
maltratadocuando semereduce aun nimero (digamos, eldelcarnet
de identidad), aunque reconozca que sin esa reduccién seria bien
dificil la convivencia de grandes grupos.

La hermenéutica, claro estd, tampoco da cuenta del individuo
(por principio: dar cuenta de un individuo es hacerlo desaparecer
como tal, aligual que en el lenguaje tabernario se decide acabar con
alguiendiciendo que «<hay que dar cuenta» deél). Pero dice almenos,
y no es poco, por qué es imposible esta cuenta. Es ella la que se
encarga de recordar esas sombras silentes, inquietantes, que han
acompantado de siempre al pensar. A saber: que mi vida no es un
experimento, ni un libro contable de pérdidas y ganancias, ni tam-
poco una trayectoria de limites fjos (porque nacimiento y muerte
sonsiempre paralos otros, no para mi), sino una existencia en la que
se da el mundo, integro, de manera irrepetible, tinica, siendo sin
embargo unaexistencia «abierta», quevive «de prestado», diriamos,
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en un movimiento constante de sistole y diastole: por la primera,
recibo a cada golpe mi ser a partir de todo lo demas; por lasegunda,
lodemésalcanzasentido, queda coloreado por miinterés, hostilidad
o indiferencia (también e! aburnmiento es un modo de abrirse al
mundo). Cada instante es infinito, pero infinito en acto, puesto que
retine en si todas las perspectivas del mundo: las alamedas de la
memoria, la arborizacion de la esperanza. S0lo que, asi, parece que
a fuerza de insistir en la insistente irrepetibilidad del instante
disolvemos al individuo mismo que queriamos preservar. ;Con qué
derecho puedo yo decir —salvo quizd para garantizar la buena
marcha de lo econémico, lo juridico y lo politico— que soy yo el
mismo cuando pronuncio esta conferencia que cuando la estaba
escribiendo, en calurosos dias de la meseta castellana? Es mas:
adviértase que tomar los instantes por unidades tltimas de sentido,
por atomos, seria tan falaz (en este sentido: tan «cientifico») como
postular particulas elementales en la fisica. Y mas falaz atinseria la
pretension de reconstruir «racionalmente» al individuo como una
combinacién de dtomos, como una «molécula». Pero la pregunta
anterior era tan retérica como la del buen Sécrates; no hay en efecto
derecho alguno, aunque quizd haya una razén: una razén vital, si
queremos decirlo con términos de Ortega. Y es que yo no sé sisoy el
mismo (o, de hacer caso a las ciencias bioquimicas, sé més bien que
nolosoy). Pero si sé, encambio, que quiero seguir siendo el mismo. ; De
donde me viene esta querencia, sino de otro saber méds hondo y
sentido:1aconscienciade mipropia finitud, esto es, de mimortalidad?
Las cosas no quieren seguir siendo idénticas a si mismas consigo
mismas, como decia Platén en El sofista, sino que se dejan ir: ya nos
encargamos nosotros de mantenerlas, siquiera precariamente, en
una identidad linglisticamente prestada. La vida humana, por el
contrario, no esta «a las resultas», a o que le echen, sino que es
continua decision existencial: resolverse a hacer esto, o lo otro, a
comprometerse en una accion colectiva. Es la anticipacion demi propia
muertelo que me hace seguir estando vivo. Las plantas, los animales, en
cambio, «se dejan» vivir. No es preciso —es mds, seria imposible—
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que esas decisiones sean deliberativas, conscientes. Pero eso no
quiere decir otra cosa sino que buena parte de nuestra vida es solo
vegetal y animalmente vivida. Ya avisaba el sagaz Hegel de que la
muerte (la muerte animal) viene por osificacién, porque todo resulta
ya acostumbrado, todo dgja vu, de manera que bien puede decrse
que el individuo muere de si mismo: porque ya no da nada més de si.

Ahora bien, ;qué significa tomar conciencia de una situacién?
Como ya sabemos, significa entenderla (esdecir: entendémoslas con
ella), interpretarla. Pero interpretar es proyectar nuestras expectati-
vas de sentido sobre una red de posibilidades de las que somos
responsables, a pesar de no ser sus autores (de hecho, nadie las ha
hecho: acompanan a cada decision, a cada eleccién, sélo para hun-
dirse en nuevas ramificaciones inagotables). Sélo que, ;c6mo sabe-
mos cudles son en cada caso esas posibilidades? ;Acaso las que
autoridades educativas (cientificas, religiosas o politicas) nos dic-
tan? Si decimos que si, caemos en el historicismo, y dificilmente
podemos eludir lasospecha de ideologizacion (;o0 es que las autori-
dades lo hacen todo por nuestro bien, y no por el suyo?). Si decimos
que no, nos vemos obligados a recurrir a una [ustracion abstracta,
y a buscar una Razon que, por valer para todos, no valga para nadie
(es mas, yo ahora no buscaba la Razn, sino una razén que me
permitiera salir con bien de una situacién concreta y no dispuesta
por mi). No. la respuesta ha de ser justa, es decir: ha de dar a cada
parte lo suyo. Natucalmente que es imposible la vida, en su rabiosa
individualidad, sin seguir pautas de conducta que, en definitiva,
remiten a autoridades (el latin auctor estA emparentado con auge;
“autor” es el que hace crecer). La anarquia es el dltimo sueio de la
llustracion, en el que ésta desaparece, desahuciada. Pero, ;c6mo
discernir la autoridad legitima, que fomenta mis posibilidades de
libertad, de la ilegitima, que las ahoga? Si no hay mas remedio que
confiar, ;en quién o en qué hacerlo? Gadamer aventura una primera
respuesta, tentativa e insuficiente. Podemos dejamos guiar por
prejuicios que se han establecido firmemente a lolargo del tiempo.
La distancia temporal es selectiva, y productiva. Es obvio que asi




Y/ LA HUMANA PIEL DE LA PALABRA

ligamos el confesado clasicismo gadameriano con un cierto
pragmatismo (como prueban las ramificaciones de la hermenéutica
en un Richard Rorty o en un Joseph Bleicher). Tanto en mi propia
vida como en la de 1a historia hay modelos recurrentes que resisten
el paso del tiempo. Pero este retorno del ideal ciceroniano de la
histonia magistra vitae no puede pasar por alto el hecho de que, en
muchasocasiones, la historia es encubridora, mas que esclarecedora,
de modo que tendcamos que llegar, per impossibile, al cabo de la
historia para decidir si al fin se ha hecho justicia a tal o cual
autoridad, que ahora sabemos, demasiado tarde, legitima o ilegiti-
ma. Spinoaa fue tratado como un perro muerto hasta que Lessing lo
tildara de hombre divino. Hegel fue tachado de lo mismo diez afios
después de su muerte hasta que Marx retvindico su figura. Y ahora
Marx corre la misma suerte, hasta que vengan mejores tiempos para
él,sivienen. ;Qué haremos entre tanto, siel clasicismo no se impone
lineal y continuamente, y si hoy nos resulta por ejemplo mas “clasi-
co” —en el sentido de modélico, de ejemploa seguir—un Holderlin
que un Goethe, otrora simbolo yresumen del clasicismo? Y aparte de
todo ello, ;de qué nos vale la distancia temporal cuando se trata de
interpretar una situacién actual o un texto reciente? ;L.os remitire-
IN0S a Otros, y en ese caso, a cuales?

Afortunadamente, Gadamer ha ido puliendo con el tiempo una
respuesta mas refinada y sutil, concentrada en un término que ha
hecho fortuna, y que é} tomara de la critica literaria decimonénica.
Se trata de la Wirkungsgechichte, palabra aqui aclimatada como
«historia efectual», 10 cual es desgraciadamente unilateral: Wirkung
es palabra bifez, pues significa tanto «accién» como «efecto». «His-
boria efectual» parece aludir tan sélo a los efectos que en grupos
selectos, 0 en la mas amplia opinién piblica, hanido ejerciendo una
serie de obras (0 desucesos y gestas enellas recogidos), demodo que
tales grupos aparecen como una blanda tablilla de cera que se dejara
impresionar pasivamente por la fuerza y vigor de esos monumen-
tos. Pero la historia no viene sélo del pasado al presente, sino
también, y preeminentemente, de éste a aquél: es el presente el que
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descifra y deletrea el pasado (delo contrario, informe), abriendoen
él canales de interpretacion, pautas de lectura. En este sentido, la
Wirkungsgeschichtees 1a historia de la recepaidn que, en cada caso, se
ha dado —0 no— a una obra para iluminar una situacion concreta.
Ahora, somos nosotros, los lectores e intérpretes, los que ejercemos
efectos sobre el pasado. Machado decia: «No estd el Manana, i el
Ayer, escrito». Por una vez, yo me atreveria a corregir pedem
aliguantulum al gran poeta: el Manana y el Ayer estin escritos de
muchas maneras, sin que haya una Escritura fijay univoca. Por eso
se van reescribiendo constantemente.

Tras estos distingos, seguiremos en todo caso la tradicion y
hablaremos sin mas de «historia efectual». De elladice Gadamerque
«es mas ser que conciencia» (Kleine Schriften 1, 127, 158). Esto, mas
que unaafirmacion, es unasentencia: la sentencia que condena como
ilusoria lafamosaapuestahegelianadel Prélogod e la Feromenologia
del espiritu: «Segin mi modo de ver —decia Hegel— que deberd
justificarse solamente mediante la exposicion del sistema mismo,
todo depende de que lo verdadero no se aprehenda y se exprese
como sustancia, sino también y en la misma medida como sujefo.s
(G.W.9:18; Roces 15). Que lo verdadero se capte y aanifieste como
sujeto significa que se posea a si mismo en plena transparencia, sin
resto (tiltima version de la noésis noéseos aristotélica, a la que ya
hemos aludido). Existencialmente, la magnifica tesis se emplea de
forma degradada en eso tan bonito de «empuiar las riendas del
propio destino. Pura literatura, de términos contradictorios. Un
destino embridado ya no es destino, sino manso caballo que va
donde uno quiere. Durante un tiempo, estuvo de moda en Espaiia
decir que uno debia liberarse de la «alienacién» y «realizarses: otra
degradacion vergonaante de viejas y otrora potentes consejas mar-
xistas y aristotélicas. Cada uno, de seguir a Heidegger, es «poder
ser». Su realiaacion seria su acabamiento, estoes: su muerte (séloen
el epitafio, cuando ya es demasiado tarde, es uno por fin idénticoa
si mismo, s6lo que ya no consigo mismo: son otros los que ponen
encima el nombre que identifica y las fechas extremas que delimi-
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tan). Este pequefio rodeo erudito-coloquial puede servirnos para
entender mejor la sentencia gadameriana. Enelfondo, lahistoria no
se elige, como se elige un traje (recordemos el «guardarropa» de la
historia, de que se mofaba Nietzsche). Mis bien parece que es ella la
que lo elige a uno. Ella es la instancia portadora determinante, en
ltima instancia, de todo entender (adviértase que, de este modo,
Gadamer estd atribuyendo a la historia efectual la misma funcién
que el marxismo daba a la infraestructura econémica). Podemos, y
debemos, poner en claro, dilucidar estos prejuicios que nos mueven
y motivan, fundiendo los horizontes de nuestras futuras expectati-
vas de sentido con los de esa historia que se ha ido seleccionando,
dirfamos, a si misma, alambicadamente. Pero no podemos interpre-
tarla. Al contrario: desde ella intepretamos nuestra situacién. Por
es0 es mas ser (algo opaco, impenetrable) que conciencia (pura luz
autotransparente).

De nuevo, parece amenazarnos aqui el fantasma del
determinismo histérico. Por un lado, no deja de ser estimulante el
reconocimiento de que no podemos salir de nuestrapropia historia,
personalocolectiva, yaque ella no nosesalgoindiferente ni postizo,
sino la sustancia misma de nuestra vida. Tener conciencia de que
somos encarnaciones de la historia efectual es tener conciencia,
pues, de la propia finitud: de que no podemos comprendernos por
entero a rosotros mismos. Y aquise ve claramente cémo la historia
¢fectuales elsustituto hermenéutico del Espiritu Absoluto hegeliano,
conunadiferenciafundamental: esa historia no se conoceasimisma,
no sabe de si (y por ende, menos lo saben las conciencias que la
portan). Noexiste la Historia Universal. Pero, por otrolado, Gadamer
no parece insistir suficientemente en que tampoco hay en cada caso
una sola historia efectual, sino muchas. Y noséloen el plano colec-
tivo, en el que cada pueblo, cada regién, tiene su historia, que se va
tejiendo trabajosamente, sin llegar jamas a entera fusion, con las
demds. Aqui, menos que en ningun otro sitio, no tiene la menor
vigencia la leyenda de las ventanillas de los trenes: «prohibido
asomarse al exterior». Cada historia no hace otra cosa sinocontar los
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maltiples «exteriores» (desdebatallas y casamientos hastaintercam-
bios comerciales y culturales) desde un cafiamazo que se va reple-
gando sobre si mismo, adquiriendo solera a fuerza de asomarse (si
no nos vale ya la apuesta hegeliana, si tiene vigencia, y mas que
nunca, aquella otra afirmacion suya de que: «El pueblo sin gestases
pueblo sin tachas». (WdL. G.W. 12:142). Es decir, no es pueblo
alguno, porque no se ha mezclado con nadie y, asi, ha muerto por
consuncién: ha muerto de si mismo). Pero también y sobre todo en el
plano biogréfico, individual, es bien pobre pensar que disponemos
de una sola historia (0 mejor, dispone de nosotros). Comose dice en
Las mil y una noches, «la verdad es la suma de muchos suefios».
Nuestra historia es la suma, nunca integrable, nunca del todo
computable, de muchas historias. S6lo la memoria de mi voluntad,
s6lo mi voluntad de memoria, hila esas historias en una. Pero la
memoria es selectiva, y modificable. Nada mas aleccionador que
leer las cosas que escribimos hace afios (por no hablar de las
indicaciones que dejabamos prendidas sabihondamente de los mar-
genes de los clasicos) para tomar conciencia de esta extrafieza con
respecto a nosotros mismos. Esa extranieza no se debe a mi historia
efectual, sinoal contrario: a mi reaccion contra ella, al ser llevadode
acd paraalld por situaciones emergentes, imprevistas. Si queremos:
se debe al otrosentidodel términoaleman Wirkungsgeschichte: ahise
da la historia de mis acciones contra los efectos de mi historia
sustancial. Esverdad que, al final, pesasiempre mas ellado «fectual»
queel «activo». A ello se debe —y lo digo sin hipérbole—que yo sea
mortal, que yo haya de morir sin saber jamés a ciencia cierta quién
soy yo.Peroesonoimpide que, a cadagolpe de decision, urgido por
el mundo que constituye mi estar, mi estancia, haga variar de
miltiples maneras el destino propuesto (nunca impuesto). Yo no
sigo una ley general, como la piedra sigue la ley de caida de los
graves (sies que, en cuanto esta piedraconcreta, lasigue,que aun eso
seriadiscutible, como vimos), sino que me voy haciendo como puedo.
Comopuedo, ciertamente (segiinentra en mis posibles): peroellono
deja por eso de ser una accion mia.
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Y paraello no basta—como cree Gadamer— con la fusion de
horizontes. Comosi yo(o un pueblo historico) fuera simplemente el
campo de encuentro (0 de batalla) entre el horizonte de la situacién
presente, por donde irrumpe, amenazador o amistoso, el mundo
(resultante a su vez de la interseccién de las miiltiples «historias
efectuales») y el horizonte de los propios prejuicios, de la propia
tradicion. Imaginemos qué pensaria unaleménsile dijéramosquela
historia alemana de postguera es la resultante de la fusién del
nazismo derrotado (la historia efectual propia) con la iniplantacién
del liberalismo aliado por un lado y del socialismo soviético por
otro. O bien, si nos atreviéramos a decir que la historia de México es
la amalgama de la vencida cultura azteca (a su vez, engullidora de
otras culturas) con el Imperio espanol transmutado como Nueva
Esparia, suplantado luego efimeramente, tras revueltas y guerras
intestinas, por una caricatura del Second Emprre y ahora, en fin,
arrastrado hacia la poderosa drbita del vecino del Norte. ;No
recuerda esto, acaso, a los métodos de exhaucion del buen
Arquimedes, es decir, a una construccion mecinica y externa? De esas
historias falta lo principal: a saber, la asunci6n responsable, interna,
de todos esos avatares, que en Alemania llevé, por ejemplo, a una
profunda reestructuracién (todavia en marcha) del modo de sentir
y vivir; o en México, a una Revolucién (que deseo todavia en
marcha) justamente como reaccion a todas esas influencias. Los
horizontes no se fundensinun centrode fusion, sinunaglutinante gue
viene del futuro, no del pasado. Gadamer insite siempre,
peligrosamente, en quelallamadasubjetividad no es sino un «ingre-
soenunacontecerde la tradicién, en el quese medianconstantemen-
te pasado y presente.» (Gadamer 1965*, 275). Perono hay mediacién
posible sin el catalizador de un futuro «inventado». De la misma
manera que las palabras no se agotan recurmiendo a su pasado, ni
tampoco a su uso en tal situacién presente, sino atendiendo sobre
todo a aquello que ellas quieren decir, y que solo se va desvelando
después (a redrotiempo, diriamos), asi también la historia se va
haciendo disfana (por mds que se hunda enimpenetrable opacidad
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demuerte) porla voluntad de ser, no mejor ni peor, sinode otra manera.
{Acaso podriamos estarabiertos ala verdad del Otro, comprendién-
dolo de otra manera, sin ser nosotros mismos en cada caso distinkos
respecto a nuestro propio pasado? Si es verdad que nuestroorigen
va siempre con nosotros mismos, no menos verdad es que nosotros,
al desplazarnos, desplazamos, di-ferimos constantemente ese ori-
en.
8 Este es el oportuno correctivo que, de la mano de Nietzsche, ha
introducido en la hermenéutica el deconstruccionismo de Jacques
Derrida. El origen no es una presencia, pero tampoco una latencia
que actiia subrepticiamente, a nuestras espaldas y sin que lo poda-
mos evitar. El origen es una huella: y las huellas se reconstruyen e
interpretan constantemente (encontradelocreido por Gadamer).En
la préxima conferencia hablaré algo mas de Derrida (el cual se
escapa propiamente del horizonte hermenéutico). Ahora querria
insistir en la idea de huella a mi modo, si me es permitido. Texto y
huella coinciden en ser signos: apuntan a algo ausente, pero desde
el presente. La diferencia entreambossignosestriba sinembargo en
el hecho capitalde que el texto (porcaso, un libro, o un cuadro) nos
dice, o quiere decir, algode su propio presente, remite a é1. Es verdad
que nosotros no podemos hacer nuestroese presente sino remontan-
do el semanteo de interpretaciones (controladas muchas de ellas; las
mas, en cambio, no) hasta introducir nuestros intereses y expectati-
vas presentes en ese otro presente ya sido. En la interpretacion, el
pasado de la obra hace acto de presencia (por més que se trate de una
presencia deformada). Su lugar esel archivo, 0 el museo. La huella,
encambio, es unsigno de signos, sin referente tiltimo. Quiero decir
que, por ejemplo, la huella de una pisada encontrada por Robinson
en la playa de su isla es interpretada por éste como producto de la
interaccion de un pie humano y de la arena mojada y elastica, en
funcion del recuerdo de las pisadas que él mismo dejo en la playa.
Perola huella, de suyo, no dice nada. Es Robinsn quien tiene que
suplir interpretativamente la falta de centro, la faltade concreciénde
la huella. O bien, vemos en ]a arena dibujadas figuras geométricas,
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e inferimos de ellas la existencia de hombres que por alli pasaron.
Podemos reconstruirmuchas cosasa partir de tales huellas, pero, en
todo caso, somos nosotros los que nos ponemos imaginativamente
en una situacién de la que no quedan sinorestos, ruinas. El texto es
del orden de la memonia; la huella, del orden de los recuerdos. La
memoria viene hacianosotros, nos condiciona como ser de laconcien-
aa (segun la defim'cion gadameriana). En cambio, somos nosotros
los que activamente nos esforzamos en recordar, eniluminar, yendo
del presente hacia el pasado, algo oscuro (no es lo mismo tener mala
memoria, es decir: ser hasta cierto punto incapazde imbricarse enlo
que nos constituye, que tener malos recuerdos, es decir: ser incapaz
de liberarse de un pasado que constantemente esta volviendo al
presente, sin permitir una decision libre). Es curioso, y significativo:
por estar condicionado por las posibilidades de la memoria, de la
herenciasida, quedamos paradéjicamente enlibertad de interpretar
el mundo. Por ser en cambio presa delos recuerdos (unos recuerdos
que, compulsivamente, tenemos siempre bien presentes) se angosta
nuestro horizonte de actuacién. La memoria es donacién que libera
hacia lo Otro. El recuerdo, alienacion que sujetaa lo Otro.

Entiéndase bien: «texto» y <huella», en el sentido a que hemos
hecho alusién, son mas bien actitudes interpretativas, y no signos o
«cosas». Podemos interpretar un texto como «huella», y perdernos
asi en las sugerencias infinitas, en los repliegues y dobleces de la
escritura, atentos a los snformas de malestar o bienestar quea través
de las palabras comparecen, siempre al margen, siempre como
remisién infinita a otros signos. Nuestra propia vida podria
interpretarse como una suite de huellas, en las que cada recuerdo
esta en lugar de otro, disfrazando su significacion, y asi al infinito.
Cabe, al contrario, interpretar una huella como «texto»: medirla,
sopesarla, compararla con otros documentos, para imbricarla en la
red de la memoria, en el nexo de la «historiaefectual», haciendo que
forme parte asi de la corriente que me sostiene.

Pues bien, afirmo que ambas actitudes son necesarias para la
consecucién de una teoria hermenéutica cabal, que no se limite a ser

=
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un arte interpretativo, exegético de textos, sino que apunte a la
constitucion esencial del ser humano, en su historia y lenguaje, esto
es: en la apertura a laalteridad, que s u existencia es. Una nota mas:
la memoria se dice en singular, porque es unificadora: traba al
individuo en un plexo de sentido, y permite la interpretacién
proyectiva. En la memoria nada hay nefasto. Por ello hablaba
Nietzsche de las «fiestas dela memoriax:ella posibilita toda eleccion
motivada. 1.2 memoria se estrella ante la muerte. Mis bien diriamos
que se ejerce desde ella, desde ese muro, y contra ella. Desde los
hontanares de nuestro ser, la memoria protege nuestra identidad.
Por el contrario, los recuerdos deseamascaran tal identidad como
una ficcion. Por lamemoria ascendemosa la presenciaviva, yricade
sentido, del mundo. Por los recuerdos nos deshacemos en una
miriada confusa, como en un caleidoscopio. Ellos, los recuerdos,
quedan fijos, como los ojos de los cangrejos de Los secuestrados de
Altona, de Sartre. Y nosotros, que nos perdemos en ellos, mds que
vivir en ellos, nosotros que los sostenemos en su prestada identidad,
nos vaciamos de todo sentido. Somos la sombra de los recuerdos.
Estos miran hacia abajo, hacia el hondon de la infancia, cuando
todavia la palabra nos era negada. La memoria, en cambio, nos
sostiene, hablando constantemente, hablandonos constantemente,
sin ser otra cosa que mera posibilidad (los posibles del trabajo, la
familia y el lenguaje), paradejar que nosotrosseamos. Los recuerdos
son fragmentos deshilachados, pluralidad sin orden ni concierto:
dtomos de sentido que absorben el sentido de la vida humana. Por
eso, en la vejez no hay mas que recuerdos. La memoria es un flujo
vivo, un continuum que nos da a luz, nos sostiene en la existencia, en
la superficie de las cosas. Por eso, el joven tiene memoria, y apenas
recuerdos. Tiene mucho que decir porque grande, inmensa es su
herencia, y poco en lo que abismarse silenciosamente. La vida
humana consiste en la dificil tarea de mantener la tension entre la
pluralidad de incitaciones que burbujean desde la unidad de la
memoria (los fastos de la memoria: lo «no dicho» por ésta y que
justamente por eso depara la ocasion de decirlo, siempre de otra
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manera), y la nulidad de expectativas que se abisma negativamente
(lo nefasto de los recuerdos: lo «indecible» que nos religa al fondo
abismal del ser, de locésico, de lo carente de palabra). De la memoria
y el recuerdo, del texto y la huella surgen los dos constitutivos
esenciales del hombre: la palabra y el silencio. Y ambas se necesitan,
en amorosa lucha y con flicto, por usar los términos de Hélderlin, y se
copertenecenen la historia efectual y activa, en unquiasmo dificil de
penetrar: un quiasmo en el que se vinculan inextricablemente raiz
chténica y extremidad tendida, abiersa hacia el cielo.




5. Historia como texto

Los hilos hermenéuticos nos han
conducido al ovillo en el que se repliega e implica lo més intimo del
ser humano: lamemoria y los recuerdos, que trenzan y retuercen en
nudos, respectivamente, el circulo hermenéutico. La una, centrifu-
ga, pujando hacia la superficie del mundo ancho y ajeno. Los otros,
centripetos, pugnando por devolver a la conciencia al apeiron origi-
nal, a ese ser inefable, a ese oscuro antro en el que se funden y
confunden cosas (existentes), hombres (existencias) y iempos (ins-
tantes-insistencias). Lo que llamamos esperanza, o expectativas: el
tirondel tiempo haciael futuro, noes sino la flor de la memoria que,
animada por la fuerza de voluntad del yo deseguirexistiendo, por
suconatus (en ¥rminos de Spinoza),ainnose ha petrificado, ain no
se ha reificado en recuerdos. La memoria nos insinda lo que ain
queda porhacer: «Ven, y veras el alto fin que aspiro / Antes queel

8
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tiempo muera en nuestros brazos», segiin la honda sentencia de la
Epistola moral a Fabio. La memoria es en este sentido anticipativa,
forma un bucle que, desde el muro de lamuerte presentida, retroce-
de al pasado y, sacando de €l fuerzas renovadas, hace de nuestro
presente un proyecto. Por eso grandes pensadores como Hegel o
Heidegger (yantes que todos ellos Hesiodo, el poeta cosmogénico y
teogonico) han insistido en el estrecho parentesco entre la memoria
(en aleman: Gedéchtnis) y los pensamientos (en aleman: Gedanken).
Pensar es volver, agradecido (en aleman, la gratitud es Dank), al
amplio campo florecido de la memoria, para fructificar en él, para
fructificarlo a la vez como mundo habitable, como casa del ser a
través del lenguaje, esa: flor de la boca, como lo llamaba Holderlin.

Digamos, ahora, con el Dante: e quindi, uscimmo a riveder le
stelle. De la nuclear raiz ovillo de nuestro yo tenemos que formar el
teido de nuestra existencia historica, el tapiz de nuestra vida:
historia como texto. No Historia como sistema, segiin propugnara
Ortega, defensor del komo elegans, del elegante porque «eligen situa-
ciones a placer, car tel est son désir, s6lo para que el resultadode sus
actos pase, oneroso, a sus espaldas, configurando asi un pasadoque
levaangostandoensuser,quelevaangustiando:«Enesailimitacién
principal de sus posibilidades, propia de quien no tiene una natura-
leza, sélo hay una linea fija, preestablecida y dada, que puede
orientarnos, solo hay un limite: el pasado. Las experiencias de vida
hechas estrechan el futuro del hombre. Sino sabemosloque vaaser,
sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del pasado.» (Ortega
1975, 61). Pues bien, yo creo que la cosa no es tan facil. En primer
lugar, las posibilidades no son ilimitadas: el hombre no elige sus
actos como quien elige flores. Y aun asi:las flores no crecen a voleo,
y menos donde yo quiero que crezcan, sino que precisan de una
dificil conjuncién de humus y oxigeno, de calor solar y humedad
sombria, de agua hecha tierra. Como mi vida: tampoco es ésta mera
«historia», como si constara de meras decisiones. No sélo decido en
vista de algo, sino siempre y también motivado por algo. Y nada
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menos fijado, yalo vamos viendo, que el pasado. Por fortuna. Porlo
demds, mal se entiende que lo que nos orienta estreche nuestro
futuro. Toda orientacion amplia, abre horizontes. Ortega, desatento,
confunde memoria (apertura proyectiva) y recuerdos (cerrazén
deyectiva: los desechos de nuestroser). Y es que también €l vive de
esa fcil dicotomia decimondnica entre naturaleza (las cosas) y et
hombre (historia). Como si el hombre no naciera o, mejor, fuera
nacido, como sabia Unamuno. Como si el hombre no fueradeudorde
un pasado que had eiré] mismo haciendo, interpretando, cual Sisifo
que, en el acto mismo de subir por la montana, fuera conformando
a partir de los materiales de ésta la pena que €l va trabajosamente
empujando. Bien puede ser que el hombre sea historia: pero tal
historia es un tejido natural, con sus nudos y sus pliegues, con su
urdimbre y su cadamazo, y no una construccion (que eso significa
sistema): una construccion artificial, algo asi como un luxus naturae.

Ellonosignifica, desde luego, que haya que desechar por entero
la idea de sistema de las consideraciones hermenéuticas. Razén
tiene, creo, Gadamer al insistir en que: «En verdad no nos pertenece
la historia, sino que somos nosotros los que pertenecemos a ella.»
(Gadamer 19657 261). Bien esta. Siempre que entendamos que esa
pertenencia no es como la del pez prendido en redes obviamente
ajenas, sino comoladelaaraiia que pertenece a latela que ella misma
con sus jugos.segregd. No somos un mueble, una propiedad de la
casa delahistoria, sino los tejedores de un tapiz en el que nos vamos
inmiscuyendo segiin se vaformando, al igual que la Ligeiade Poeiba
perteneciendo paulatinamente al cuadro que de ella pintaba su
amado. Si la historia nos implica, nosotros desplegamos la historia.
No hay experiencias de la vida hechas (Ortega dixit), porque en
general no hay hechos, sino interpretaciones, siempre variables en
funcion de las circunstancias, las cuales tampoco estin compuestas
de cosas mostrencas, a la mano del elegante elector, sino hechas de
los suefios, desatinos y esperanzas de loshombres (paraempezar, de
mi mismo). Ahora bien, la trabazon entre circunstancias (la trama
deltejidode mi vida) e historia efectual (la ya predispuesta urdimbre
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enlaque se anudara la trama) se hace en todo caso, yalo sabemos,
envistadeunaidea global (laanticipacién del circulo hermenéutico).
Dificilmente sabriamos que la resultante va a ser un circulo (y aqui
se insinua }a verdad del momento platénico de la andmnesis), si no
adelantiramos ya de antemano la forma circular del bastidor. Sélo
que en nuestra vida no esti dado ya el bastidor como cosa disponi-
ble, presente a la mano. El bastidor y su forma son propuestas
regulativas, no constitutivas (si queremos decirlo con los términos
kantianos relativos a la formacion de la experiencia): incentivos en
favar delaexperiencia, no partes o momentos de ésta. Podemos tlamar
aese heuristico incentivo (que, insisto, no forma parte de la historia,
sino que es su mfendido objetivo) «sistema». No hay texto gue no
apunte intencionalmente a un sistema. De lo contrario, tendriamos
s6logrumos, recuerdos, no un tejido vivo. Ahora bien, ellono quiere
decir desde luego que el sistema exista, 0 vaya a existir alguna vez
(digamos: al final de la historia). Como ausencia inminente (eso que
los griegos llamaron arché, principio), el sistema seria algo asi como
la memoria completamente esclavecida en el futuro, campossin subsuelo
ni atmésfera: pura horizontalidad en la que proyectos y situaciones
proyectadas se fundirian, sin resto. Memoria sin recuerdos: intuicién
sin recursos ni discursos.

Recordemos la famosa definicion kantiana de «sistemas: «Por
sistema entiendo --dice Kant— la unidad de los diversos conoci-
mientos bajo una idea. Esta es el concepto racional de la forma de un
todo, en cuanto que mediante tal concepto se determina apriori tanto
la amplitud de lo diverso (la urdimbre, segiin nuestra metifora:
F.D.] como el lugar respectivo [la trama: F.D.] de las partes en el
todo.» (KrV B 860/ A 832). Al punto se ve que ni mi vida, ni ningun
documento historico (y 4 fortiors, nada, pues nada hay fuera de la
historia, por obtusas y ensimismadas que algunas cosas parezcan)
pueden cumplir tal definicién. Y es que esta nocidn de sistema no
constituye en el fondo una definicién, sino un programa (a la letra
griega: lo que estd antes de la letra, de lo escrito: pro-grammé).
Dinamos, sin hipérbole: porque ni hombres, nidocumentos, ni cosas
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pueden cumplir el programa que, sin embargo, es suyo (pues hacia
élse proyectan, intencionalmente), por eso mismo estin condenados
a perecer: condenados, todos, 2 muerte. Y sin embargo, sélo por esa
tendencia son si grificativos los textos (en el sentido generalisimo que
damos ahora a esta palabra, que sustituye extensionalmente a la
vieja de ente). Son significativos, esto es: quieren dectr, decirnos y
dectrse algo.Lo que todos ellos quieren decir es: debemos ser (pero
justo porque sélo debemos ser, nunca lo seremos) idénticos, perpe-
tuamente iguales a nosotros mismos: o sea, eternos. Ser sistematico
esser parte inmutable de un ordenno menos inmutable: ser parte de
Dios. S6lo un pequefio inciso, una pequefia incision que impide la
caida de la hermenéutica en la 6rbita de la dialéctica hegeliana: el
programa no esta escrito, ni en el Libro de la mente de Dios, ni en
partealguna. El programa esté inscrito enla escritura (o, en términos
existenciales: insta a la existencia, e insiste en ella). No sabemos de
antemano lo que nos falta para ser de verdad nosotros mismos, de la
misma manera que los libros no barruntan lo que les falta para ser e
LiBro. El deberserse desplaza conlasuperacion de nuestras limita-
ciones, y crece y se ramifica con esa superacion, de manera que con
nuestro desarrollo, con el despliegue de la vida van creciendo a la
parnuestras necesidades: aquello quenos hacefalta. Y es una cémoda
falacia detener ese flujo, distinguiendo cinicamente (esto es, segin
pretendian los antiguos cinicos griegos) entre necesidades naturales
y artificiales, o'sea: lujos. S6lo saliendo ficticiamente de la historia
cabe decir que para los medas seria «natural» el estar sometidos al
satrapa y un «lujo» el tener libertad de expresion. Tal libertad no
seria un lujo, sino algo impensable, una imposibilidad histérica.
Llamamos «natural» a una conquista histérica (propulsada por el
trabajo y el lenguaje)ala que ya nos hemosacostumbradocomo cosa
segura, al parecer presente ahi, de siempre. «Lujosas, por el contra-
rio (de la misma raiz que «ltjuriosa»), seriaesa extrana «necesidad»
quenos obligaasalirde nuestro estado,quenossacaliteralmentedel
quicio de lo establecido para hacer que nos distingamos de los
demds, para hacer que seamos sola y exclusivamente nosotros
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mismos, como el diamante es solamente él: una piedra preciosa, no
una piedra comdn. Pero tan histrica es la necesidad mal llamada
«natural», que es del orden nefasto de losrecuerdos, en cuanto que
nos ata a nuestro pasado, a aquello que «asi fue, y asi tiene que ser»,
como la necesidad «artificial, lujosas, perteneciente a los fastos de la
memoria, que nos susurra, alentadora: «no siempre fue asi, no
siempre tiene por qué ser asi: atrévete a desligarte de tus recuerdos».
Bien se ve que el programa corresponde, enel texto, a la memoria; la
grammé, lo querestaescrito e inamovible, alrecuerdo. Porel progra-
ma, el texto es significativo, im-portante: intenta decir algo. Esta,
diriamos, espiritualmente animado, vivo. Por la grammé, es decir:
por la letra, por la incision o huells, el texto se hurta, obstinado y
mudo, a la interpretacion. Por eso se hadicho desde siempre queel
espiritu vivifica y la letra mata.

Pues bien: un sistema estaria constituido por la interna articu-
lacién de las letras de un texto bajo un programa, de modo que éste
seria la clave de comprensién, el codigo, de manera que cada letra
«reluciriax, significativa, como manifestacion o perspectiva del
programa, de laldea. Deseguido se echade verla dolorosa paradoja:
en ese €aso, las letras estarian «de mas», serian un lujo en el sentido
vulgar de la palabra: algo superfluo. ;Para qué queremos leer un
texto si sabemos ya lo que significa? ;Para qué contentarnos con la
Biblia, diriamos, si podemos ver a Dios? S6lo que nosotros mismos
seriamos, entonces, esas «letras»: pura ocasién de lucimiento (nunca
mejor dicho) de Dios: una letra animada por completo por el progra-
ma es, de suyo, letra muerta. Ella nada dice, por si: es la ciscara
huera, la concha transparente del Absoluto. Un sistema cumplido
sobra. i los cielos cantan la gloria del Sefior, segiin el Apéstol de los
gentiles, entonces su existencia como tales «cielos» queda en entre-
dicho: son meros portavoces, mascaras que representanloque ellos
noson (y mascara se dice en latin: persona; por metonimia, actor que
recitaun texto ajeno). Estaes la insoportable paradoja:el empefio por
ser «i mismo», por distinguirse de los demas a fuerza de ser
solamenteidénticoa si, se tornaal punto enlo inverso: cada parte del
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sistema re-cita algo que noessuyo; es unamera funcién del Todo, lo
tnico Idéntico a si: ipsum esse, el Ser mismo, el serse ser, como
llamaban los escolasticos a Dios. El egoismo llevado al extremo
comporta laextrema alienacion. Lavida infinitaes la muerte infinita:
Summum ius, summa inuria.

Elsistemaes el futuro perfecto del texto. Perfecto, estoes: no «lo
que serd, alguna vez», sinolo que «habr sido, sin localizacion fija».
Un futuro que vuelve hacia el pasado: un futuro que, justamente
porque «habra sido», nunca hasido, es nisera. Es el futuro, natural-
mente, de la memoria. El futuro de las posibilidades abiertas, no de
realidades cumplidas. Adviértase la carga de incertidumbre que
arrastra consigo todo futuro perfecto, en cuanto que estimula el
movimiento proyectivo, la interpretacion: «;qué habra sido eso?»,
decimos cuandooimos un ruido desacostumbrado, que nos saca de
la identificacién con un recuerdo, que nos impide, literalmente,
morir. «;Qué habra querido decirme con eso?», nos preguntamos
cuando alguien dice algo que, al pronto, no entendemos. Si no
existiera tal extraiieza, no hablariamos, porque ya tendriamos listo
para cada supuesta nueva el casillero correspondiente del recuerdo.
Elsistemanosimpelealaidentificacién. Peroes puraimpelencia, no
algoporsu parte identificable, no unacosa. Justamente el caracter de
«futuro perfecton del sistema, la garantia de que nunca se realizard
al presente («Confiemos —decia Machado— / en que no serd verdad
/ todoaquello que sabemos»), protege nuestra vida de la muerte. No
estamos enteros, todavia, aan no estamos identificados (ni nosotros,
ni el mundo). Gracias a Dios. Siqueremos, extremando la paradoja:
la muerte «sida» que es la memoria (la memoria es el cofre que
guarda las reliquias de los muertos, eso que todavia nos sigue
haciendo falta para sentirnos a salvo, por ahora, de nuestra propia
muerte), esa muerte que es un futuro perfecto anima la vida de
nuestro presente, deja abierto el futuro imperfecto. «<Hoy es siempre,
todavia», decia también Machado.

«Todavia», en efecto. Todotexto debe ser, programaticamente,
unsistema;o, con todorigor: «<habrasido» yade siempre unsistema;
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de lo contrario no nos animartamos a leerlo, si no supusiéramos
arcularmenteque lo que quiere decirmos ha desercosa redonday con
sentido, por mds que, gracias a Dios, nunca desentrafiemos el entero
sentido; y ello no sélo por nuestra cortedad o falta de luces, sino
porque tal sentido «habré s1do» siempre del programa, no del texto
o grammé. Pero todo texto es ademds, al presente, una estructura
abierta. «Estructura» lo es en el sentido estricto definido por Lévi-
Strauss: un conjunto de pares ordenados por una regla que posibilita
ladiferenciacion y recombinacion designos (Lévi-Strauss 1958, 254).
Pero esa regla esté inscrita en la estructura. No la podemos extraer
por entero de ella, metddicamente, para que nos sirvade «reglasdel
juego» de la lectura, de ese texto o de otros semejantes. No hay
estructura profunda del lenguaie, presente por entero a la mirada
atenta e imparcial del lingiiista, como simplistamente se entiende a
Wittgenstein, 0 a Chomsky. Las reglas se van descubriendo en el
juegomismo, ysemodificancon el transcurso deljuego (éste es por
lo demds —podemos reconocerlo bien aqui— el sentido del didlogo
gadameriano). Proceso, pues, no método. Y proceso de desplaza-
miento continuo, de diferencias o remisiones. Para entender este
punto debemosapoyarnos en el concepto derridiano de «estructura
abierta», a saber: susceptible de miltiples transformaciones, sin que
haya posibilidad alguna de traducir y reducir los eventos (no los
elementos fijos de un sistema) a un supuesto textogeneral (cf. Derrida
1972, 82). En este sentido, cada evento tiene en si la huella de los
influjos que otros eventos dejaron en él. Decimos bien, y cuidadosa-
mente: la huella, y sélo la huella. Un ejemplo puede ilustrar este
punto: a una pregunta, buscamos la réplica justa, y adelantamos
tentativamente un articulo determinado. Damos vueltas y vueltas
en vano a la palabra posible, hasta que caemos en la cuenta de que
el articulo propuesto, a la vez que orientaba y encauzaba, impedia
otras posibilidades de diccién. Replicamos, por caso: «5i, me estaba
refiriendoa la... ;cémo se dice?», hasta que siibitamente nos viene a
la memoria el término «eventos», obstaculizado porla anticipacién
del articulo. Ahora podemos volver sobre nuestros pasos, y decir:
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«5i, me estaba refieriendoa loseventos.» Elarticulo masculino plural
estaba presente en «eventos», pero como huellaque sdlo transparece
cuando desechamos otra huella posible: por ejemplo, la que en el
término mismo «huella» estaba dejando, por anticipado, el articulo
«la». No es que exista, de suyo, el femenino (de hecho, el #rmino
«femenino» es de género masculino) como fundamento comin a
«huella», y a «la» (que serian entonces, decimos —hablando sin
notarlo a la antigua, escolasticamente—, casos de ese género), sino
que el supuesto «género» esta inscrito como regla de remision del
articulo al nombre. Inscrito, insisto, y no escrito, no explicito. Pues
aunque en muchos casos la terminacion delate el género (por ejem-
plo, la vocal «a» al final de palabra), noes esa escritura, ese grafo, lo
que permite la‘iQentificacién. Y ello, no sélo porque hay muchas
otras palabras que no cumplen laregla (por ejemplo: «lamano», y «el
astronauta»), sino sobre todo potque no es el trazo material lo que
porta el género, sinosu posicion. (La vocal «a», por si sola, seria mas
bien una preposicion, siempre que detras aparezca la palabra ade-
cuada, que retrospectivamente da razon para considerar a «a» como
preposicion; en l6gica, en cambio, «a» suelta designaria una variable
conocida, etc.). En una palabra, el significado de las palabras estd
siempre en otras, en otros significantes, que han dejado la huellaen
él. Noexisten unidades de sentidosignificativas por si mismas, sino
traslacion tra-duccion de unas huellas en otras, fijadas en el recuer-
do: enla letra muerta de la grammé.

Lo sintomaticode todo esto, loque hace sospecharque tras tales
consideraciones ling iisticas y exegéticas se esconde unaestructura
ontologica, una forma bésicade serdel hombre y del mundo, estriba
en que tales concepciones, genecalizadas, sirven muy bien para
explicitar fenémenos de interpretacién de mi propia existencia, o de
las cosas entre y con las que me muevo. Un suceso cualquiera, por
ejemplo, la muerte de un ser querido, deja su huella en mi. Lo que yo
noto como determinante en mis actos y decisiones ulterioresnoes ni
la puntualidad de esa muerte ni, por imposible, la presencia de ese
seren mi. Lo que noto es que «loecho de menos», noto suausencia o




2 LA HUMANA PIEL DE LA PALABRA

falta, paradéjicamente presente y punzante como recuerdo fijo, que
puede convertirse en obsesivo. No es cierto quetenga una «<imagen»
del muerto, como una barata psicologia nos podria hacer creer. La
imagen supondria correspondenda conel original, por definicién
falto, extinto. Y si ya tengo el recuerdo, ;qué necesidad hay de la
imagen? ; Diremos que se trata de una querella de palabras, puesto
que ambos son sinénimos? Pero nohay tal. Laimagenes una «cosa»
presente (por caso, una fotografia), a cuya vista puede excitarse el
recuerdo. Perolo que éste «echaen falta» noesnilaimagen (que es
ahi), ni el recuerdo mismo (que también estd ahi, y mas presente que
yo mismo. Ademds, ;cémo va a echarse en falta el recuerdo a si
mismo?), ni tampoco la presencia del desaparecido (si ésta aparecie-
ra, aparte del temblor o la alegria iniciales, no sabriamos muy bien
qué hacer con esa presencia «fuera de lugar»: ésta es la miseria, dicho
sea de paso, del espiritismo, ms allé de su validez cientifica o de su
caracter fraudulento). Lo que yo echo de veras en falta no es una
presencia, sino una vida, vale decir: el influjo que, en situaciones
determinadas y siempre cambiantes, un ser determinado ha tenido
enmi por su palabra y sus hechos. Lo que me falta son remisiones,
posiciones, declinaciones, conjugaciones (pues que «conjugar» sig-
nifica unir varias maneras de ser bajo una misma regla, bajo un
mismo «yugo») que afectaban a mi propia vida, y que ahora han
quedado como congeladas, apartadas del trafago actual: presentes
solo en el recuerdo, hasta que yo mismo me vacie en esos recuerdos
y me niegue a la incitacién del mundo, hasta que todo «poder ser»
suene a palabra hueca yridicula. Asi, a través de un fallo, de uncorte
enel paisaje global de mi vida, descubro retroductivamente que ésta
no es sino una estructura abierta, una trabazon movil, hecha de
influjos, recepciones y reacciones. Un tejido, pues: un texto.

Un texto, digo. No una narracién. «La aventura no se vive; la
aventurase narra»,decia Sartre, ycon razén. Enla narracién «vemos
venir» la aventura, que eso quiere decir propiamente el término: lo
que «ad-viene», como exigido por la coherencia del relato. No hay
narracion que no esté teleologicamente orientada, sabiamente pre-
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dispuesta por un autor, que conoce el principio y el fin, y por eso
puede ser recogida en un libro, ilusoriamente recibido como
autorreferencial, autoexplicativo. La narracién es uno de los enga-
ftos, una de las mentiras piadosas urdidas por nuestra imaginacion
para «salvar» por el momento el escollo de nuestra finitud, de
nuestra mortalidad. Por eso, desenganados de la vida, decimos,
encontramos deleite en los libros, que nos proporcionan el sentido
queenla existencia echamos de menos. Claro que, de este modo, bien
podemos acabarcomo Don Quijote: confundiendo larealidad con la
ficcién, o algo atn peor: comprendiendo que la ficcién es aiin mas
contradictoria que la realidad misma. Ello se debe a que la narracién
estd desgarrada en una contradiccion interna, que bien podriamos
tlamar dialéctica, si entendemos por tal una dialéctica negativa, sin
resolucion posible en un plano superior; por el contrario, esa
dialéctica sume a la narratividad mas bien en aquello contra lo cual
luchaba, y de lo que huia. Toda narracién vive en efecto de una
voluntad de dominio, de acotacion. Su objetivoes algo asi como el
logro de un sistema mévil, en marcha. Como pretendido triunfo y
exaltacion de la memoria, toda narracion debiera alcanzar una
conciliacion final, una vuelta al origen, ahora completamente des-
plegado,sinrestos:comoeneldrama, queesunanarraciénpolifonica,
el desenlace tendria que desatar el nudo y retornar asi, triunfante, a
la presentacion, deshaciendo por tanto el conflicto inicial: toda
narracion presume de seralgoasicomo ungigantesco juictoanalttico.
Pues bien, todo lo contrario tiene aqui lugar. Como buendiscurso, la
narratividad nosobliga a uncontinuo volversobre loleido, hablado
oescuchado (yaque puedetratarsede una pieza musical), de manera
que a cada golpe de progreso nos vemos obligados a volver sobre
nuestros pasos. Pero esa vuelta no deja incélume el inicio, sino que
lo altera, confiriéndole una significacién inédita. De manera que
estamos aqui como en los dominios de la reina de Alicia, en el Pais de
las Marawillas, donde es preciso correr con todas las fuerzas para
poder permanecer enel mismo lugar, mientras que el menor desdni-
mo se paga con un retroceso. Al final de la lectura creceria pues —en
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vez de disminuir— la incompressibilidad del inicio, hasta que éste
se tornara en un absoluto sinsentido. Sinembargo, es obvio que esto
no sucede. El todo parece volverse comprensible, al final (digo el
todo, no el inicio). S6lo que ese supuesto todo ya no es una articula-
cion sino, como dedan los clasicos, un aggregatum, un montén
disperso de fragmentos: nuestra memoria se descompone en una
miriada de recuerdos, de la misma manera que la mujer de Lot, al
mirar hacia atrds a Sodoma y Gomorra, se transformaba en estatua
de sal (de sal: lo mas desgranable del mundo). Recordamos, en
efecto, tal o cual episodio, pero la coherenciaglobalse nos escapa. Es
inatilque pretendamos alegar que al cabo sabemos de qué trata la
obra, pues tal saber resulta tan solo una exangiie abstraccion. Si
quisiéramos decir conrigor de qué va la cosa (0 sea: como la forma
narrativa corresponde por entero al contenido, vale decir: cémo es
la obra de verdad, de verdadera) nos veriamos obligados a repetirla.
Esta es la paradoja burlonamente contada por Borges en su Pierre
Meénard, autor del Qui jote. La experiencia de la narratividad hundeal
autor, a la obra y al lector en un pozo de aguas sombrias (nuestra
perdida memoria), por el que sobrenadan los recuerdos. Por eso los
ninos, que presienten el peligro del naufragio de la memoria, de la
inversion por congelacion del mar memorioso (casi lo tinico con lo
que cuentan, pues que esa memoria se vierte hacia fuera como
lenguaje fresco, en el que cada palabra sabe a pan nuevo y fragante)
en una proliferacién incontable de icebergs, exigen que se les repita
el mismo cuento sin variar una palabra o unacoma del mismo. Mis
alin, sin variar siquiera los gestos o el tono que enriquecen la
narracion, para grabarla asi integramente en la memoria, lo que
presta la consoladora seguridad de que el oyente es tan redondo y
s6lido como la narracion, porque deella ses1gue queen el mundo no
hay, no puedehaber, imprevistos, nova. (Esto es también, dicho seade
paso, uno de los constitutivos esenciales de la eficacia de la oracién
religiosa, que ha de ser breve —para retenerla en la memoria, sin
parcelarlaenrecuerdos—ysiempreidéntica:salmodiadeunsistema
imaginado).
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Estamos hablando, naturalmente, de una pica de los estilosdel
lenguaje. No existe sistema completo y clauso en si, diamantino
(aunque los textos cientificos se esfuerzan por al@nzar ese ideal), ni
narracion fluyente, olvidadiza de lo anterior a cada paso, comoenel
surco del navio, donde se deshace camino al andar (sin embargo, los
textos literarios corren siempre el peligro de despenarse en un alud
de recuerdos). Y aiin se pretende dar una ambiciosa fusién —por
definicién, imposible— de sistema y narracién en el caso de los
grandes relatos o metarrelatos mitico-religiosos, tan denostados hoy
por algunas vias extremas de la hermenéutica, como es el
postmodernismo omniproposicional de jean-Frangois Lyotard. En
los metarrelatos (digamos, porejemplo, en la Teogonizhesiddica oen
la Biblia), memoria y recuerdos, futuro y pasado refluirian en el
presente, para orientarlo. No serian tanto monumentos, edificios,
cuanto la efificacion, la accion de construir el presente (por eso
decimos de esos textos que su intencion es ser edificantes). Colosal
yarrogantementeapartados delmundo ysusflujos(delmundoysus
crimenes, decia Camus en La caida), los metarrelatos juzgan como
debe ser el mundo, reproduciendo su verdad eterna una vez purifi-
cada de las excrecencias de los desvios de la lefra sagrada. Solo que
esas excrecencias constituyen por su parte la fotalidad de lo que hay
(node lo que debe haber). Todo metarrelato se constituye asi en una
suerte de codigo penal. Seguramente el mas grandioso metarrelato
que se haya levantado en filosofia (casi diriamos: el metarrelato
negativo para acabar con todos los grandes relatos, pues que se
destruye a si mismo y, con €l, a todos los demds) sea la Ciencia de la
Légica hegeliana. Al acccedera la parte culminante de lamonumen-
tal obra: la doctrina de la Idea absoluta, se nos dice que ésta es: «ser,
videimperecedera, saber que se sabe a si mismo, yes toda verdad.» (WdL.
G.W. 12: 236). Esta es, sin duda, la almendra légica de los atributos
entitativos que la tradicion ha visto en Dios. Pues bien, en parangén
con esa estupenda Idea, dice Hegel que: «Todo el resto es error,
turbiedad, opinién, esfuerzo, arbitrio y caducidad.» (ibid.). iPero es
que «todolodemas» es lisa y llanamente fodo! Todoslos pensamien-
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tos pensables, todas las palabras decibles (no sélo lo ya dicho o
pensado, sino cuanto pueda serlo en el futuro) estdn condenados a
la arbitrariedad y la caducidad. Pero no porque no puedan pensar o
decir la Palabra adecuada a la Idea, sino porque ésta no es una
palabra —ni muchas— sino la negacion determinada de las preten-
siones absolutistas de cada palabra o pensamiento de expresar, por
si solos, la Verdad. ;jAcaso todos juntos la expeesarian? ;Acaso,
como creia Hegel en un arranque de optimismo, lo verdadero es el
Todo? Tampoco es ello posible porque, como ya hemos visto, cada
palabra modifica el sentido de la anterior y, puesto que su propio
sentido depende de la remision de aquél aéste, y de la traslacion de
este conflicto a futuros sentidos ulteriores, cada palabra esta en
inextricable e irremediable contradiccién consigo misma. Todo
presunto metarvelato corre asi ineluctablemente el mismo destino
que unode ellos guardaba ala Torrede Babel:1a memoria que debia
guardar fidelidad a lo ya de siempre sido, y portanto actuante en el
futuro, se trueca en dogmaticos fragmentos de recuerdos, en pasa-
dos de piedra inutilizables para el presente (que al contrario, niegan
y condenan) y para el futuro (no hay futuro, porque todo loimpor-
tante que habia que decir estaba ya dicho, y toda accién justa y
verdaderase limitard a repetir la prescrita y programada: nil novi sub
sole). Llegamos asi a la cruel paradoja que llevara al incendio de la
biblioteca de Alejandria. Los piadosos musulmanes argumentaban
asi, presentando un dilema impecable: <5i lo que dicen todos esos
libros esta de acuerdocon el Corén, sobran, porque la verdad estd ya
contenida insuperablemente en él. Y si se apartan del Coran sobran
igualmente, porque desvian de la recta creencia» S6lo que, en
argumentacion no menos irreprochable, habria que replicar enton-
ces que también el Cordn, y la Biblia, y la Teogonia, y la Légica
hegeliana, estdn de mds, porque esos metarrelatos, queriendo ser L
SisTeMA, B LIBRO, se presentan necesariamente en forma narrativa,
discursiva, remitiendo hacia atras a otros libros, a otras mitologias
vencidas y paraalmente integradas en ellos (el culto a Hécate, o la
dinastia saturmiana, en la Teogonia; las cosmogonias caldeas en la
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Biblia; ésta misma en el Nuevo Testamento, o en el Corén; todo el
saber del mundo, enla Logica de Hegel), mientras que, al petrificar
la memoria en recuerdos, petrifican y hacen vano todo futuro, todo
lo no escrito en un pasado que ya no es el nuestro, que ya no esti
siendo sido.

Como ya hemos advertido en varias ocasiones, eso que llama-
mos «texto» no corresponde a otros documentos distintos a siste-
mas, narraciones o metarrelatos, de modo que, por caso, debiéramos
quemar también nosotros, desencantados, la Biblia, el Coran o la
Logica hegeliana. Al contrario, se trata de considerar a esas mismas
obras comolo queellas en verdad son, yno como loque ellas sejactan
de ser; es decir, se trata de verlas ahora como textos, y de leerlas en
consecuencia como tales. De la misma manera, al considerar meta-
féricamente a nuestra propia vida como un texto, o a lascircunstan-
cias comosituaciones que dejan ser a esa vida dentro de los posibles,
no pretendemos exigir ninguna conversion, ninguna metzanota (he-
mos dejado ha tiempo de sofar, Frankensteins desenganados, conla
formacionde unhombre nuevo, paulino o marxista) sino interpre tar
lo mismo de un modo nuevo o, mds exacta y concisamente, de
interpretaraquello que antes exigia ser tenido por cierto, por autori-
dad de fe o por fundamentacioncientifica. El texto s loque resta de
la creencia excluyente en un sistema cuando dejamos de hacernos
ilusiones sobre nosotros mismos, y sobre los documentos escritos.
Séame permitido un ejemplo personal, al respecto. Yo he vivido en
came propia la experiencia (tan comiin hoy, por lo demas) de que
una mala pulsacién en mi mal ordenador casero haya borrado para
siempre lo escrito. La reconstruccion es, por principio, imposible.
Siempreacabo escribiendoalgo distintoa loanterior. Y me pregunto
por el estatuto de lo borrado. ;En qué limbo se encontrara? ;Qué
acciones, qué interpretaciones podria haber desencadenado en mi
ese texto, muerto en el parto mismo, in statu nascendi? Pues bien, mi
propia vida seria ese texto que se va deshilachando segin va
surgiendo, siyo no escribiera. Y hablo aqui de «escribir enel sentido
generalisimo de depositar mi accién enalgo duradero: tanto en los
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objetos que me rodean, y que quedanasi contagiados del perfume,
dela huelladeesaaccién, como enmis allegados, que devuelven mis
acdones confiriéndolas un sentido que antes no tenia para mi
mismo, ni menos para ellas (no hay sentidos fijos, pues «sentido» es
«sendero, via»); o bien, en caso extremo, en eso tan amorfo que
Ulamamos «el curiosolector», que es paraquien se escriben|os textos,
al igual que nos decimos «obra bien, que algo quedaras: no se sabe
dénde, nien quién. Y de nuevo aparece aqui el caracter ambiguode
los recuerdos. Si yo no escribiera, si yo no fuera dejando huellas,
{c6mo podria reconocerme a mi mismo? A una cierta edad, las
personas acaban por sentir femor asalir de la propia casa, porque la
distancia entre muebles y enseres estd tan fuertemente tefida de
costumbres y de recuerdos que el mundo exterior (y no hay otro
«mundo») aparece como hostil. Fernando Savater recordd una vez
enel periddico ladivertidaanécdota de aquella beata que, sintiéndo-
se a morir, y aleccionada por el sacerdote de la vida eterna que le
esperaba, replico: «Desenganese Vd., sefiorcura,quecomola casade
una...». Aqui tenemos una vi da cerrada sobre simisma, clausa: una
vida que estd a pique de dejar de serlo, por estar compuesta slo de
recuerdos. Curiosamente, como vamos viendo, el texto, aislado
COmo narracion, acaba por ser tan mortal como elsistemaaislado, por
el extremo contrario. La identidad que presta el sistema hace inne-
cesario todo lo demis, y la vida se apaga por consuncién, como una
vela que creyera poder brillar mas sino hubiera cosas queiluminar
y por las que disipar su luz. La diseminacion caracteristica de la
narracién hace desaparecer mi propio yo, prendido en todo lo
demas, que ya no es sino recuerdos, retazos de vida pasada que se
resistena dejar de ser y usurpanel fluido de la vi'da misma, como un
avaro que se desviviera por su dinero, sin querer cambiarlo por
bienes o 1tiles. Entre las dos muertes: la ya siempre pasada de la
narracion-recuerdo, y lasiempre por venir, a-venturera, delsistema-
memoria, se teje el texto de mi vida. Y lo importante es observar que,
sin el presupuesto de la una y la promesa de la otra, mi vida seria
radicalmente imposible. He aqui cémo dos hadas mortales, si bien
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por ahora desplazadas, di-feridas, garantizan la textualidad de la
existencia.

Jacques Derr'da ha escrito Glas, un libro tan notable como
tramposo. Un libro anti-libro, en su opinién. Como si dijéramos, la
reductio ad absurdum del libro. No es una obra acabada, ni tampoco
iniciada. Podriamos considerarla como una work in progress, que
empieza, por asidedr, con la siguiente pregunta, escrita en minus-
culas: quoi du resteau jourd'hui, pour nous, ici, maintenant, d'un Hegel?
Yaelintentodeverter esta frase al castellano traicionaria su afirma-
cion de que no hay comienzo. Nosotros nos vemos obligados, en
efecto, a encerrar toda pregunta entre signos, dando asi la apariencia
de uninicio, de una cortadura (elsignode interrogaciéninicial lleva
un punio). Seria, por ejemplo: «;qué resta {pero perdemos asi lacita
encubierta de Hegel, alusiva al “resto”, como arriba vimos, F.D.]
hoy, para nosotros, aqui y ahora, de un Hegel?». Y ya me veo, de
golpe, en apuros para citar esa serie de citas encubiertas (pues que
también lo son el «para nosotros»: la conciencia filoséfica que sabe
juzgar las experiencias desesperadas de la conciencia ordinaria; o el
«aqui» y «ahora», famosos ejemplos de autodisolucion dialéctica
procedentes del cap. I de la Fenomenologia; 0 la mencion del nombre
mismo: «Hegel»). Y me veo en apuros porque Glas estd constituido
por al menos dos discursos: en las paginas de la izquierda se van
deconstruyendo, marginando los saberes de Hegel, mientras que en
las de la derecha se habla de la atormentada prosa sexual de Jean
Génet. Y hay una sola numeracién de hojas para las dos péginas,
como si nos quisiera obligar a mirar ambas a la vez, en una remision
continua. De modo que Ia cita tendria que decir: Glas. Paris 1981,
pdg.], columnadelaizquierda, lo cual noes del todoverdad porque
el nimero va siempre y solamente en el margen inferior derecho de
la pagina derecha, como aludiendoa que el discurso sobre Hegel se
agota en su remision al dedicado a Génet (con el mismo derecho,
pues, o mas, Glas comienza con una cita explicita, en cursivas, y
ortodoxamente encerrada entre comillas, que yo, al citar la cta,
habré de redoblar: «"lo que ha restado de un Rembrandt desgarrado en
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pequevios cuadrados bien regulares, y jodido [foutu: mas el término
remite, como el 6rgano mismo, a “sagrado” y “sucio” alavez, F.D.]
en los evacuatorios [chiottes: el término remite a “perrillos”, por su
facilidad y frecuencia evacuatoria, F.D.] “ se divide en dos.»). He
aqui, me parece, un genuino texto hermenéutico (quiza excesivo)
pensado como modelode textos hermenéuticos,endonde lainterpre-
tacion tiende a fundirse con la narracién discursiva. En didlogo sin
fin, citas encubiertas y explicitas sedany quitan la palabra, aludien-
do a la conversién inmediata de lo mas alto (Hegel y su saber
absoluto, Rembrandt o la clasicidad en pintura) a lo més bajo. Pero
no hay mezcolanza: el autor interviene tras la cita de Génet para
avisar de que ese «resto» se divide en dos: nosélo las dos columnas
tipograficas, sinosobre todo la «circulacion infinita de la equivalen-
cia general», por un lado (la metaforicidad, dirfamos), y la obstina-
cién por otro lado de lo escrito y fijado, que permite volver siempre
sobre el mismo texto, sélo para experimentar la variacion de su
sentido, ahora que ya vamos conociendo el resto de lo escrito, del
escrito. Un escrito que se despefia de manera atn més abrupta al
final (si es que tal hay), dejando que sea el lector el que continde el
dialogo. Asi, en la pag. izquierda de la doble hoja niim. 365: «Pero
ella [aliteratura, F.D.} corre asu pérdida, por haber contadosin». Y
en la pag. derecha, en burlona alusion de cierre sistematico al inicio
siniestro: <Hoy, aqui, ahora, el resto {débris: lo que queda de algo
roto, bris¢] de». Empezamos con dos citas, una encubierta y otra
explicita, y teaninamos con declaraciones del autor, de Jacques
Derrida, que deja truncadas las frases, no sin inversion quiasmatica
(la frase de la pag, izquierda, donde se ubica el discurso «filosofico»,
alude alaliteratura, mientras que lade la derecha, donde se entabla
coloquio con el literato Génet, «contesta» a Hegel, pero mas en el
sentido del vulgarismo «no estar de acuerdo», que enel ordinariode
«responder, corresponder»). En esas truncadas frases hay sentido,
desde luego, si nosotros lo suplimos: el «resto inicial (du reste), lo que
no tiene cabida en el Todo, y por ende no es de veras, es al final un
«resto» (débris): los fragmentos de un Todo diseminado. Y ha des-
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aparecido (pues la omisién es tan importante como la mencién) el
«paranosotros», porque yano hay Autoconcienciaautotransparente
que englobe en sicon sentido todas las experiencias de la conciencia
ordinana: el mar presente al que van a parar todos los rios del
pasado. Ese hinchado espiritu (Schopenhauer decia: «Der Gerst, wer
ist denn dieser Bursche?», «;El espiritu?, ;pero quién es ese tio?»)
olvida que el marsufre un proceso constante de evaporacién, y que
ese vapor vuelve —si cae y s6lo si cae, a tierra— a engrosar el caudal
delosrios. Porqueahorahay que (ylodigoen forma tan exhortativa,
de «deber ser», como impersonal) hay que aprender a vivir entre
fragmentos, avivando los recuerdos con la memoria de la anticipa-
cion proyectiva del circulo hermenéutico, y a la vezdeshacendo las
pretensiones de que tal circulo se cierre por completo en si, ya sea
una vez(Hegel), yainfinitas y repetidas veces (Nietzsche). Es lo que
falta aqui, lo que nos falta y hace falta (a saber: el postulado de
sistema, aun sabiendo que nuncavaa cumplirse), lo que impide caer
en el terrorismo de las interpretaciones, en el «todo vale» del
relativista. Y es lo presente aqui, el débris como restos del naufragio
del mensaje totalizante, lo que impide ascender extravagantemente
alasnubesdivinasdel «todoesté escrito, deunavezyunivocamente,
s6lo que nosotros no lo sabemos...todaviax. Derrida nos ha ensena-
do c6mo «ingresar en el circulo de modo justos, para romper desde
dentrosuoronda cerrazén en tangentes centrifugase infinitesimales,
en fragmentarias citasde citas. Como las de este escrito. Comolas de
mi propia vida.

Porque €s que, vamos a ver







APENDICES







A LA LUZ DE LA DEBILIDAD
DE LA PALABRA

Topologia de un soneto de Petrarca

Félix Duque

Las cosas se dicen en el lenguaje.

Esta afirmacion —al pronto, trivial— debiera ser tomada en su
sentrdo méds pregnante. La cosa alcanza su si-mismo, su Selbst,
cuando aparece en el lenguaje de los hombres. Arrojada en lo
externo, la cosa es material de presa. Hostil a las veces, muda tras su
perfil de piedra, recogida en una oquedad resistente, solo cuando es
mentadaqueda resumida en una constelacion de sentido. Mas queda
acogida por modo de alferidad: en sunombre propio, resulta igual-
mente impenetrable. Atomo duro cercado por modulaciones
adverbiales o conjuntivas, es por ahora inasimilable, ajena a los
esfuerzos de apropiacion, de disolucionenel tejido vivo del lengua-
je.Mas las palabras no mientan, sinoque dicen. La aparente costra del
nombre propio es corroida, desgastada por un uso que enhebra esa
\gesunta propiedad en una estructura significativa en la que toda
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referencia queda desplazada, segmentada y remitida. La propiedad
es, entonces, definida.

Son los limites, las escisiones quienes van tallando la cosa
sumergida en el medium linghistico. El lenguaje cotidiano y el
cientificoviven, sans le savoir, gracias a esa estructura de remisiones
significantes. Atentos a la transparencia de los #rminos, su activi-
dad practica resulta eficaz sélo por olvidar que las palabras se han
hecho realmente términos. S6lo que no se pregunta por aquello que,
asi, se termina y, por hallarse al confin, permite la serie de definicio-
nes.

Existesinembargo una posibilidad decaptar allenguajein statu
nascendi, por asi decir; una sefialada via de ingreso en la estructura
de escisiones en la que las cosas se dicen. Lo hablado queda entonces
pujantemente resaltado en toda su pureza. Lo hablado puro es el
poema. Enél, la referencia es exquisitamente liminar. Aqui, el lengua-
je no corresponde a nada ajeno a la disposicion de los versos, pero
tampoco se agota en la coherencia de su trabazén, sino que apunta
al lugar del silencio desde el que, de consuno, cosas y palabras se
dicen.

El poema resultara tanto mas puro cuanto més deje resonar en
él el silencio desde el que viene tallado. La distincion entre alegoria
y tautegoria queda, en este sentido, siempre corta. Llega demasiado
tarde. Mas aca de la razon y del mito hay una raiz comiin, descono-
cida a fuerza de notoria, que es la poesia. En ella habla la alteridad.

Si esto es asi, preciso es confesar que el poema que vamos a
presentar aqui no hasido objeto de eleccion libérrima, arbitraria, ni
tampoco resultado de una imposicion necesaria. El poema es una
propuesta de sentidos, de senderos que apuntan al lugar del naci-
miento de la palabra. Ha surgido por la interseccién de una trayec-
toria impensada, modulada a través del azar, y del destino de un
camino del pensar: el de la filosofia heideggeriana.

Para hablarde la esencia del lenguaje, cabe ciertamente acumu-
lar citas de los pensadores que durante untrechode mi vida me han
ocupado yatormetado. Se dispone, asi, de un biendispuesto ejército
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de palabras cultasqueintentan horadarla costra dela cotidianeidad.
Pero no es asi como acaece la experiencia de lo hablado puro.
Abramos, encambio, I Sonetti del Canzionere, de FRANCESCO PETRARC A,
y dejemos que brille ante nosotros el Soneto 248. De pronto cabe
advertir que todo cuanto se deseaba proferir farragosamente sobre
ellenguajese halla yacongregado, reunido, tal esla figuradel Atryos
enel poema. Ahoraes éste el centro de la atencion. Peroes centroen
el viejo sentido griego de yevtpov: desgarramiento y a la vez,
metonimicamente, aguijon. El ejército de las citas que habria podido
ser traidas a colacion parece ahora huir en desbandada, acometido
de siibito pudor-y-pavor (el Scheu alemdn, tan caro a Holderlin y
Heidegger) al seraguijoneado porla nominacién delosagrado. Mas
lo sagrado acaece aqui como amenza de ruina, como constatacion del
silencio. En el poema mismo, losagradoen cuantotal noes mentado,
y sin embargo se dice, de impensada manera.

Hagamos ahoraresonarante nosotros las palabras del cantorde
Arezzo:

Chi vuol veder quantunque po Natura
¢l Ciel tra noi, venga a mirar costei,
ch’é sola un sol, non pur a li occhi mei,
ma al mondo cieco, che vertli non cura;
e venga tosto, perché Morte fura
prima i magliort, e lascia stari rei:
questa, aspettata al regno delli dei
cosa bella mortal, passa e non dura.

Vedra, s'arriva a tempo, ogni vertute,
ogni bellezza, ogni real costume
giunti in un corpo con mirabil tempre.

Allor dird che mie rime son mute,
I'insegno offeso dal soverchio lume:
ma se piu tarda, avra da pianger sempre.

_ Quien quiera ver de qué es capaz Natura

- y Cielo entre nosotros, que a mirar se venga

ala que sola es sol, y no a mis ojos sdle,

mas ante el dego mundo que de virtud no cuida;
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Y nengn presto, ya que roba Muerte
primero a los mayores, dejando ser a reos;
la en el reino esperada de los dioses
vosa bella mortal pasa y no dura,

Todavirtud verd, st a tiempo llega,
toda belleza, real costumbre toda
con admirable temple incorporada.

Que mis rimas son mudas dird entonces,
ofendido el ingenio por la lumbre soberbia;
pero s tarda mds, llorar habrd por siempre.

El poema se puede analizar y comentar, estoes: explicar. Eneste
caso, nos preocupamos por lo que un hombre del siglo XIV dice
respecto a su amada, la célebre MADONNA LAURA; seguramente:
LaureTa DE Noves. El tema —melancélico y bien conocido (bekannt,
diria Hegel)—es el de lafugacidad dela vida, caducidad acrecentada
cuando la vida se plasma en un ser bello. El poeta convoca —testigo
de universalidad— al mundo ciego para que, a la vista de la mujer
amada, aprenda catarticamente a valorar la expresion breve de la
armonia. Si esto se logra, las palabras entonces se decoloran, pierden
fuerza y brillo: han servido tan s6lo de vehiculo o medio paraque a
su través reluzca la presencialidad viva del cuerpo bello. S6loesta
aparicion importa: el lenguaje enmudece cuando logra «dar a ver».
De ahi la insistencia en la vision. Esparcidos por el poema se hallan,
obsesivamente, verbos transitivos, visualizadores: veder, mirar, vedra,
junto con sustantivos que giran, cual luciérnagas, en tomo a la luz,
sea para afirmarla o para negarla: sol, occhi, mondo cieco, bellezza
(recordemos que, escolasticamente hablando pulchrum est quodvisum
placet), lume. Metafisica de Ia luz, pues; el decir acompana a toda
preposicion con sentido, esto es, encaminada a la vision. Una vez
ésta lograda, la palabra enmudece.

Mas esta vision no dura siempre: 1a palabra urge a la captacion
del xa1p6s delinstante decisivo en que la esencia se hace fenémeno
(Das Wesen muss ercheinen, recuerda Hegel). Si esta captacion esta
Wesenchau, no tiene lugar ahora, la conversion, la metdnoia del
mundo ciego no se producird. S6lo que, en ese caso, ;por qué el
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anénimo interlocutor al que se apela habré de llorar siempre (De
nuevo, metdfora velada de la vista: por una violenta inversion,
parece que el resultado del poema conduce a lo mismo; si el efecto
se produce, entonces elingenio del poeta resulta ofuscado, quemado
porlaluz;sinohalugar, las ligrimas velardn la posibilidad de vision
futura). Mi interrogacion se explica (aunque todavia no se esclarece
ni dilucida) por la imposicionirresistible de la soberbia luz. Esta no
permite el descuido, la incuria de los mortales. No pueden huir de
ella. Pueden ciertamente negarse a ver: pero entonces lo no visto
ingresard en ellos al modo de olvido, de cierre que no dejara que los
0jos ejerzan nunca mas su natural funcién: entonces, no serd la
presencia la que los ciegue, mas tampoco la desnuda ausencia (ésta
no los tocaria), sino la presencia de la ausencia misma, la presencia
de unafalta odefecto:justamente, de loque hace falta (en Heidegger:
Brauch parapoder ver, Sunt lacrimoe r erum. Metafisica de la presen-
cia, pues; solo la asistencia (Amwesenkeit) constante puede salvar al
mundode su ceguera.

Esto es lo que nosotros, hombres del confin de la Modernidad,
extraemos, abstraemos del poema. Este queda, asi, demostrado; lo
que se muestra (Ayos axopavnxés ) es la potencia del subjectum,
del hombre Petrarca, que a través de las imdgenes que despliega
quiere imponer la representacion de la xapovoic de lo absoluto
encarnada en un fenémeno que, justamente por serlo, no podrd
soportar por mucho tiempo la esencia que en élinmorz, y deberd en
consecuenciasucumbir. Perolaesencia permanecerd; [aura erasélo
un ejemplo (un casus datae legis, diria Kant) del juicio determinante,
deladeterminaciénodestinode todo lo real; serel soporte dela idea.
Estoes, plausiblemente, lo que nos quiere decir (hacersignificante)
Petrarca, y lo que nosotros entendemos (no; comprendemos) del

ma. A través de la explicacion (definitio) hemos llegado a la
verdad (adaequatio intellectus ad rem). Nos hemos emplazado ahora
en Ja Cosa gracias a una inversién no mentada, pero enla que ahora
\paramos mientes, sobre la que ahora re-flexionamos; la cosa no era
sino un reflejo de las ideae verae et productivae (metaféricamente
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aludidas como Natura y Ciel), a su vezgeneradas por laomnipoten-
cia de Dios (a su vez oculto tras la metafora «sorverchio lumes:
immensa potestas cartesiana). Cabe pues, decir: la verdad mundana
pende quiasmaticamente de la verdad trascendental; adaequatio rei
(idealis) ad intellectum (divinum). Poeta, lectores, belleza mundana,
palabras: todoello es una mera §6€ o apparentia para que asu través
resplandezcala inmortalidad del Sefor del Ser (el Dios de Schelling).
El poeta nos ha purificado; ahora estamos seguros, ciertos. Podemos
confiar en Dios. Si todo pasa y muere, él permanece inmutable y
eterno.

Puede ser verdad que el poeta nos haya dado esto a significar.
Peronoeseso loque dicen las palabras del poema. Algo inquietante
hay en ellas que nos aleja de toda explicacién. Sentimos un cierto
malestar (justamente, inexplicable cuando se nos quiere hacer com-
prender que aqui se hablaba, anal6gicamente, de otra cosa; que era
pues, todo, pura alegoria para acceder, a través del lenguaje, del
mundo fenoménico, sensible, al trasmundo nouménico,
suprasensible. Como decia Antonio Machado, aqui esta: «oscura la
historia, clara la pena». En la pena (en aleman Leid) se hace clara la
pasion (Leidenschaft) despertada por las palabras centrales, mediales
del poema, colocadas justo al final del segundo cuarteto; cosa bella
mortal. ;Por qué la belleza —ese trascendental, que habria de ser
convertible conel ens, verum, bonum— es mortal? ; Y por qué «cosa»?

Ahora, es la fuerza misma latente en las palabras la que nos
obliga a efectuar un devtepov zeptniov, una segunda circunnave-
gacion. Nosotros no interpretamos, sino que nos dejamos llevar por
el fatum, porlodicho en este puiiado de palabas. Somos ingresados
en la resonancia de las mismas. Es otro inicio; la dilucidacién (en
términos de Heidegger, Erliuterung); accedemos al son del lenguje.
Ahora no queremos recordar, asimilar, interiorizar lo que Petrarca
dijo hace tiempo. No queremos digerirlo, recibirlo al modo escolas-
tico, en el que quicquid recipitur, recipitur ad modum recipientis. Ahora
no debemos ser recipientes que conformen lo oido a imagen y
semejanza propia, sino oyentes de la palabra, de lo hablado puro:el
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poema. Nuestra actitud ha de ser, ms bien, la del pensar que estd en
camino al habla (digamos, conmemorando la obra homénima de
Heidegger); un «pensar-en» que se adhiera y comprometa con lo
dicho, sin llegar con todo a ponerlo a nuestra disposicién, como
evidente cosa sabida.

Mas para entender la indicacién locativa de ese «pensar-en»
debemos aludir a la diferencia, que tantojuego ha dado a la Ciencia
de la Logica hegeliana, entre las preposiciones an e in, deficilmente
traducible a otra lengua. In mienta, o bien al camino que ingresa
triunfalmente en el interior de la cosa y llega a su centro (valor
direccional), o bien la instalacion segura en ese centro (valor dativo:
p- €. im Bilde sein, estar al tanto, hacerse una idea de algo porque se
estd en el secreto de ello: dentro de la imagen como forma). An, por
el contrario, apunta a una herida que no se cierra: estaticamente, es
la adhesion a algo, sin lograr pasar de la superficie; mero roce o
contacto. Dindmicamente, es pura potencialidad, virtualidad inca-
pazde salir de suoscuro seno: tal es la Ding an sich kantiana, agujero
negro que no logra ser para nosostros y menos para si misma. Eslo
que siente pavor ante la luz (das Lichtescheue, canta —por una vez—
Hegel, recordando implicitamente la querida y violenta cegacion de
Edipo y aludiendo explicitamente a la negacion absoluta; el destino
ciegoque todolollevaasuseno,queatodohace perecere iral fondo;
zugrunde gehen) Una potencia, pues, impotente: pura negacion abs-
tracta; frenesi de fa destruccion, ameipov que todo lojuzga segun el
orden del tiempo. Las cosas sienten, sufren esta imposicion. La
determinaciono sudestinacion (BestimungenHegel) esta en ellas (an
ihnen), pero no lacomprehenden comoalgo que les convenga, como
algoa ellas destinado: in sich.

Pues bien, este «pensar-en» se dice, en Holderlin y Heidegger,
Andenken: se rememora la imposibilidad de recordar, de interiorizar
porcompleto Seconmemora, paradéjicamente un fracaso, laderro-
ta del ejército del lenguaje cuando éste intenta desaparecer ante la

luz puraque deja verlo presente. Enellenguajemoralahuelladeesa
derrotacuando él es, de propio, Andeken. El recuerdo saca del pozo
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oscuro --de aguas sombrias-- de nuestra alma, lo que en ellas se
ocultaba. La conmemoracién da a ver, por contra, el pozo mismo, la
oquedad primigenia (sélo se conmemora —zum Andeken— a los
muertos). ;Qué resuena en la primera estrofa?

Chi voul veder quantunque pd Natura
€'l Ciel tra noi, venga a mirar costei,
ch’e sola un sol, non pur a li oochi mei,
ma al mondo cieco, che vertu non cura;

La voluntad delapeladose niegaasimisma:reniegade si (es un
quererel no-querer, nos dice Heidegger en Gelassenheit). Se pide que
alguien quiera verlo que pueden Naturaleza y Cielo, esto es: que su
propia potencia se abra a la constatacion de un poder superior. No
es una imposicion (asi se viene vertiendo entre nosotros el Gestell
heideggeriano), sino una presuposicion: lo puesto de antemano es una
apertura para que, en esa comarca (cf, Serenidad, de Heidegger)
advenga la posicién de un poder. Mas ese poder no es tinico, sino
vastago de una mediacién. Hagamos incidir aqui las palabras de
Holderlin, expuestas en un epigrama titulado Wiirze! alles Ubels
(Raiz e TODO MAL):

Einig zu seyn, ist gottlich und gut; woher ist die Suchtdenn
Unter den Menschen, dap nur Einer und Eines nur sei?

Estar aunado (congregado) es divino y bello;
¢de dinde entonces la mania funesta, entre los hombres,
de que no haya mds que uno solo, y una sola cosa?

Esa funesta mania se dice, en Occidente, de muchas maneras:
ens summum, hochstes Wesen, principio de razén sufic’iente como
fundamento de identidad, primacia de la intuicién. Todas estas
maneras ocultan lo Mismo, mentado por Petrarca al final del cuar-
teto: el mundociego, «che rerti non curas. La acusacion es clara:es la
falta de cura (Sorge en Ser v TEMPO) la incuria, la que lleva a la
voluntaria ceguera. «Mundo», en antiguoalto-aleman, es wer-alt: el
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tiempo de vida del vrr, del varon. Mas, ;de qué no cuida ni se cuida
éstesinodesimismo o, mas bien, de la fuerza (vert, vis)que le hace
ser si mismo? El ser humano (Dasein) no cura de su propio Da: no
despeja el lugar en el que €l podria tinicamente ser aquel ser a cuyo
ser leimporta su propio ser, de acuerdo con la famosa definicion de
la analitica existenciaria del Dasein; Mondo y vert apuntan a lo
Mismo: una vez en el modoimpropiode la caida, otra en el propio
de la cura.

El poeta llama, ahora, a remontar la incuria: quien siga el
exhorto, doblegara su propiavoluntad ydejardqueaparezca: «costei,
ch'esolaun sol».Elsolesvastagodel poder cunjuntado de Naturaleza
y Cielo, regiones del Geviert heideggeriano: «naturaleza» es el Caos
sagrado conmemorado por Holderlin en Wie wenn am Feiertage
(también en este titulo reluce la preposicion: an). No una cosa, sino
un horizonte: la fructifera hendidura de la que surgen los mortales,
elsenoprofundoal que regresan. La «sede siempre segura» hesiddica
es, a la vez peAonv'n: negra tierra. Cielo es bdveda, frrmamentum;
mas s6lo lo es porque en su noche sagrada se abre la tierra misma,
elevada y transfigurada como sol. La estrella central oculta consu
luz su propia procedencia: no la negrura del cielo (ésta sélose daa
ver cuando el sol vuelve a su fondo), sino la oquedad que es tierra.
Lavertuexigida es la necesaria para soportar la idea de que el centro
dispensadorde toda vida procede de la muerte, ya ella se encamina.
Cuidar, guardar en el corazon esa vertit nos es posible a nosotros,
hombres, porque nosostros somos el lugar del poder' de existir bajo
el poderio del entrecruzamiento de instauracion y restauracion.
Entonces, el mundo ve; pasade Gestela Gefiige, entramado, propos,
conjuncién de dia y noche. Por eso, tal poderio no acaece en el
espacioabstracto de la teoria de lo presente, sino entre nosotros, tra
noi. Como en el simil platénico de lacaverna, el hombre que ha visto

1. Me refiero aqui a la «facultad de los posibles»: Vermigen, Ver al respecto, en
Heidegger, Briefiiber den Humanismus, Berna, 1947, p. 57. Cf. mi Indigencia
de la necesidad En: AAVV, Eticidad y estado en o ddealismo alemin, Valencia,
NATAN, 1987, p. 127.
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el sol Uama a sus compaiieros al espacio sagrado (Ins freie gehen,
Freunde!, clamara Hélderlin). Contra el simil de la caverna, el sol es
ahora luz de tinieblas, dia hecho de noche, 0 a la inversa: mhaltige
Nichts «nadas con contenido» como dice Hegel con vigor poético
insuperable en la CreNcia De 1A Locrca 2

Lo acuciante de la llamada queda abismaticamente fundado,
empero, en la segunda estrofa:

«e venga tosto, perché Morte fura
prima i magliori, e Jascia star i rei:
questa, aspettata al regno delli dei,
cosa bella mortal, passa e non durax.

Aqui se da nombre al segundo enfrentamiento regional del
Geviert: dioses y mortales. Hay que darse prisa «tanta fretta» sera la
dulce queja de Rodolfo en La Boheéme, anteel temor de que el sol que
ha entrado en su estancia se desvanezca, como fatidicamente ocurri-
ra, a pesar de sus deseos por retener a Mimr), hay que apresurarse
—digo— para verelsol, ya que éste se halla ya condenado: la muerte
roba a los mayores porque éstos son esperados por los dioses. La
muerte es, asi, como el sol mismo, mediadora. Aqui, entre dioses y
mortales. El verbo «fura» apunta a hurto, el arrebato de lo propio.
Peroel origengriego: pap, dejar ver que ese furor de la destruccién
es algo destinado; eap significa «ladrén», mas también «espia,
esclarecedor». pero, ;qué esclarece la muerte en su rapto, sino la
eleccion de los mayores frente a los reos? Es un tema tan antiguo
como Homero: los dioses pierdena los que aman. Los més altos son
losmortales, que sabende su capacidad parahacer frente ala muerte
como posibilidad mas alta. Las dltimas palabras de Heidegger en
Moira son: «La muerte como posibilidad extrema del Dasein mortal
no es el final de lo posible, sino la suprema cordillera (Be-birg), el
albergue que reiine el secreto de la invocante desocultacién

2 WAL (G. W. 21:89 21-28): «Sdlo que frio, tinieblas ... no deben ser lanadaen
general, sino la nada de la luz, del calor, etc. ...; son asi nadas determinadas,
con contenido, si puede decirse asi.»
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(Entber gung)»’. Através de laalusional albergue que retine se trazan
aqui los senderos de una oculta conexion entre lenguaje (Agyos:
reunion) y muerte (el albergar conjuntado: el lugar desde el que
toda posibilidad retroductivamente se dispersa; la condicién de
todo proyecto). Los reos, encambio (de reus, procendente asuvez de
res: «cosa» y de reor: «contar, calculars), son los que se entregan al
commerciumconloente, lodisponen y asientan ensufavor, yolvidan
asiellugar desdeel que toda disposicion y asentamiento se dispersa.
Ellos no pasan ni duran porque, dicho con todo rigor, no son ellos
mismos: en su lugar se planta el anénimo Man de la traficacion y
maquinacion disuelta en el Gestell. Olvidados del olvido del ser,
pasansu vita y matan el tiempo. La muerte no puede hacer presa en
ellos porque en el fondo no ek-sisten, no estin expuestos a nada. Su
vida se desarrolla fuera del limite, fuera del Ge-birg que recoge. A
esto alude cripticamente el lenguaje cotidiano cuando decimos de
alguien que se ha muerto, y no que él ha muerto. El se (Man) ha
muerto enél, y queda eo ipso trasladado a cualquier otro ser anéni-
mo. Maponna LAURA, en cambio, que vive para siempre de su propia
mortalidad, cantada en el poema, no litiga con las cosas: su esencia
se agota en el hecho de ser «aspettata al regno deili daw. No es ella la
que esperaingresaren el reino (segfinelideal cristianodel lacrimorum
vallis);son los dioses los que consisten en laesperanza del resguardo
del mortal. Y ello porque, comosabia Holderlin, no lo pueden todo
los divinos, sino que los mortales llegan antes al abismo. El abismo
del ser es experimentado por el Dios a través del mortal. Es éste el
que redime al Dios de su alejada Deidad: el Dios guarda en la
manifestacion del sacrificio, en ladanza y el poema, como recuerda
Heidegger en Identidad y diferencia®. E Dios es la reserva de lo futuro,
que nunca adviene a presencia, sino que deja abierto el misterio de
la plenitud, llenandose de ella cuando recibe al mortal en cuanto tal.

3. Vortrige und Aufsitze, Pfullingen, 1967211, 52

4. DasDing;en Vortrige... 11, 47: «Lo que estd en boca de la gente] (das in Rede
Stehende) es llamado por los romanos res; eipe, faroao, pripa, prjump, quiere
decir en griego: hablar sobre algo, tratar de ellox.

5. Identitit und Differenz, Pfullingen, 1957, p.70 «A este Dios [de los filésofos] no
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Dioses y mortales, porlodemas (aligualque cielo y tierra) no existen
fuera del poema mismo, fuera de la palabra evocadora. Estan en el
espaciamiento de las sugerencias, enla maduracion temporal de las
modulaciones verbales.

Mas esto no significa un nominalismo lingiiistico, como si sélo
las palabras existieran. Heidegger no dice: «el lenguaje es», sino: Die
Sprache spricht, Hegel no dice: «lo Logico es», sino: «una categoria
estd envuelta en, mezclada con, y tallada en el lenguaje»’. Las
palabras no son expresiones convencionales de imagenes mentales,
asu vez resultado de impresiones delas cosas (como si existierandos
mundos y el lenguaje fuera el correveidile de éstos), sino sefias de la
copertenencia de lascuatro regiones que constituyen el mundo. Bien
puede decirse que el material sonoro o gréficoes arbitrario; pero mal
puede reducirse ese arbitrio a la voluntad de un hombre, un pueblo
o un dios, aunque sélo fuera porque todos ellos serian de antemano
ininteligibles de no estar mediados lingiifsticamente, y porque ello
se pretende resultado de una aplicacion irreflexible de la ley de
causalidad (el lenguaje como producto de la actividad de alguien o
algo), ley que rige inicamente en el destino que, desde Grecia hasta
Auschwitz, llamamos Occidente. Las palabras no son tampoco la
mezcolanza de dos mundos (representados como significado y
significante) porque, ;desde donde yconquécriterios se decidirfala
mezcla?, ;y cémo es que lo mezclado cuaja y se traba, sisu proceden-
cia y rafz es heterogénea? Todas estas concepciones son, en el fondo,
metéforas olvidadas, traslaciones entre mundos ya configurados.
Comotales traslaciones, figuras deljuegometafisico®. Esos llamados
«mundos» existen desde y a través de las palabras: s6lo en ellas se

le puede rezar el hombre, ni ofrecer sacrificios. Ante la causa sui no puede
caer el hombre de rodillas, llenode pavor (Schew), ni hacer mésica odanzar
ante él».

6. Decaminoal habla. Tr. Y. Zimmermann, Barcelona, 1897; p. 13: «El habla habla
- Reflexionar sobre el habla significa: llegar al habla del habla de un modo
tal que el hablar advenga como aqueilo que otorga morada a la esenciade los
mortaless.

7. WdL, (GW. 21: 10,,).

8. Heidegger, fer Sulzvom Grund, Pfullingen, 1978, p. 88.89: «La representacién
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enraizan y solo por ellas establecenencuentros. Es el lenguaje el que
articula y congrega: lacasa del ser’.

Ahora enel centro del poema, se da nombre a la vez ala mujer
amada (al sol de la estrofa primera) ya la esencia misma del lenguaje
nominativo: «cosa bella e mortal», se nos dice.

En primer lugar, es «cosa», no «res, realitas», Con esto tltimo,
como con paquetes bien determinados y manufacturados, trafican
los reos, los dejados de la mano de los dioses y olvidados de la
muerte (engenitivo subjetivo y objetivo). En espariol, «res» designa
ahora cabezas de ganado, aquelloconlo que calcula y cuenta:]o que
puede manipularse aritméticamente. Mas a la propia «cosa» le llega
el peligro de congelarse metafisicamente en un =i, como se aprecia
cuando en italiano se pregunta: cosa é questo? Don Giovanni se
admira de las bellas campesinas que rodean a Zerlina y dice a
Leporello: «O Guarda, guarda che bella gioventi, che belle donne!»,
mientras éste, parasi piensa: «Fratante, per mia fe, vi sara qualche cosa
anche per me». La cosa se ha transformado en res, en objeto de deseo
agotado en su direccionalidad a ]a voluntad del sujeto: es «cosa per
me». Pero «cosax (cf.la conferencia Das Ding, de Heidegger) tiene su
origen en causa, la lis 0 Epio griega; esto es, el pleito en el que algo
resulta categéricamentejuzgado y decidido. Ella es el espacio de una
querella: e] de la lucha entre naturaleza y cielo, entre dioses
mortales. La divisa que rige la vida del Petrarca proviene del De
brevitate vitae, de Séneca: «Exi qua pars est vitae qua vivimus. Ceterum
quidem omne spatium, non vita, sed tempus est». Estas palabras se nos
han hecho ininteligibles, hoy. Toda traduccién que quisiera expli-
carlas, hacerlas comprensibles por término medio, matarfade raiz lo
que dan a pensar. Puesellas no dicen que nuestra vida sea breve (en
comparacion con otras, de otros tipos de seres) sino que la parte (la

del «trasladar» (ibertragen) y de la metdfora se basa en la diferenciacién, ¢
incluso en la separacion de lo sensible y o no-sensible... El establecimiento
de esa escision ... es un rasgo fundamental de lo que significa metatisica».
\\-9. Brief itber den Humanismus, ed.cit., p- 79: «... el lenguaje es la casa del ser, por el
* ser propiciamente acaecida (vom Setn ereignete) y, procedente de él, de parte
a parte trabada (ausihm durchgefiigte)s.
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cuota asignada por la Moira) d e vida por la que vivimos es exigua.
No vivimos la vida: vivimos por, ydesde, la vida. Todo otro spatium,
sigue Séneca, no es vida sino tiempo. Spatium no es el espacio
abstracto de nuestra fisica, sino crad10v: distancia o intervalo por el
que algo se mueve:en ese spatium se da tempus, es decir: lo recortado
y delimitado por la vida (recuérdese la descripcion anterior de
«mundo» como vida del hombre).

El espacio-tiempo es el juego en el que el hombre se las ha,
hermenéuticamente, con lo ente. Es la vida la que mide el espacio-
tiempo del juego (Zeit-Spiel-Raum, en Heidegeer),no al contrario. La
parte noexiguadelavidanosehalla, porlodemas, presente enotros
entes (supremos o inferiores), ya que éstos son medidos desde el
espacio-tiempoenque la vida humanasejuega:esa parte noadviene
jamds a presencia. Es el pasado remansado en los suenos e imagina-
ciones del hombre, el «masiff» trascendental” desde el que se recorta
la presencia; es también, el futuro proyectado hacia aquello que falta
(Brauch): lo divino, que siempre aguarda y, por ello, no existe; su
modo es el de lo siempre pendiente. El mortal es la sede siempre
momentdnea, en que se cruzan suenos y deseos: el Augenblicksstiitte,
segiin la pregnante voz heideggeriana.

Por eso,«bella» y «mortal» dicen lo Mismo. La belleza es, por
principio, litigiosa. Lo bellus (de bernulus; a su vez, de bonus) es lo
bien conformado, lo capaz de resistir la Ruinanz o tormenta del ser.
Mas aresistencia es tanto mas hermosay conforme a destino cuanto
mis se coliga lo oculto y lo patente, cuanto mas transparente el uno
enel otro. Puro lugar de encuentros, deshecho al instante, desecho
del instante. Como sefiala Schiller en la dltima estrofa de Die Gunst
des Augenblicks:

10. Marc Richir, Ereignis, temps, phénoménes (En Heidegger, Questions owvertes,
Coliege Int. de Phil. Paris 1988, p. 27); «el pasado de la retencion se adosa a
un, «macizo» del pasado que le da su sentido, igual que el futuro de la
proteccion se adosa a un «macizo» del futuro en el que él se realimenta sin
cesar en aquelio que eonfigura (faif) su sentido. ... eonstituyen los modos
temporalizados de una ausancia (abwesen) de urigen, que se temporaliza en
eonsecuencia a la vez que la presenciaa.
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So ist jede schone Gabe

Fliichtig wie des Blitzes Schein;
Schnell in ihrem distern Grabe
Schliept die Nacht sie wieder ein.

«Todo bello don es

fugaz, como el brilloy aparecer del rayo;
pronto, en su oscuro seno

lorecoge de nuevo la noche»'.

Elserdela belleza, (y nada mas bello que ladiccion puradeese
ser: «cosa bella mortal») consiste en el paso mismo, enlainstantanea
transicion de las regiones unas en otras, La localidad (Ortschaft) en
laquearraigan los transitosesevocada por Heideggercomo: Ereignis:
der in sich schwingende Bereich®, es decir el dominio que, dentro de
aquello que Hegel ~y los antiguos— Ilamaban éter, es el ritmo y
alternancia quesitialavoz «bella» como Mitte, medio y elementode
«cosa» y «mortal, que condensa (dichtet) la poesia (Gedicht) y hace
de ella lo «hablado puro». En ella, ahora, no se habla de nada. La
pureza misma no esta hablada ni escrita: se halla en el silencio del
esparc’umiento entre los tres términos y en la ubicacion central de la
voz «bella». Desde ese «son del silencio» (Geldut der Stille)® se
espacia y temporaliza lengua y mundo, a la vez.

Si las dos primeras estrofas abrian el «ser-ya-en-el-mundo-
cabe-lo-ente», el ambito de retencion de los proyectos del Dasein, la
tercera invita ala participacion comunitaria de los otros hombres en
la apertura que hace mundo; ella nombra el espacio sagrado desde
el que se dispensa el lenguaje como comunicacion:

Vedr4, s'arriva a tempo, oghi vertute,
ogni belleza, ogni real costume
giunti in un corpo con mirabil tempre.

11. Schiller’s Gedichte, Stuttgart, 1887, p. 222

12. Identitil und Dk fferenz, ed. cit., p. 26

13. Decaminoal habla, te.cit. p. 27.28: «El habla hubla en tunte que son dd stlencyo.
El silencio apacigua llevando a término mundo y cosa en su esencias.




120 LA HUMANA PIEL DE LA PALABRA

Los extremos en los que se espacia el terceto dicen lo Mismo:
tempo, tempre. El corazén o Mitte, él mismo condensacion del obse-
sivo «ogni», es costume. Elexhorto prometela visiondel aunamiento
en un cuerpo (recuérdese el Einig zu sein holderliniano) de «vertii»
y «bellezax (ellos mismos aunados, conclusos en «costume»). Mas
esa vision pende de una condicién: que se ubique en el instante
decisivo (xanx5s) de la aparicion (panvépevov), y que sea él mismo
el que llegue al tiempo, el que acceda a la propia esencia de su cura
como temporalidad. Tiene que estar presto a la recepcién: abrir el
espacio en que ella pueda demorar. Tempus es, como ya antes se
advirtio, el ambito destinado, de-terminado. Pero es, también, la
muxtura (de tempero: «templar», «componer», como resuena en Das
wohl temperierte Klavier). Pero mixtura, ;de qué?. De sazén,
maduracidn, y desgracia, calamidad. El «mirabil tempre» del finaldel
terceto repite esta esclarecedora colision: el temple es el filo de la
navaja, el dpice de lamon#afia del mundo. Tepor es calor tibio, loque
permite la vida (mientras que el fulgor del rayo abrasa). Pero su
correspondiente griego es te@pex: «cenizan, el rescoldo y resguardo
de lo ya sido. Es la mixtura de verti (fuerza, vigor) y belleza (morta-
lidad, instante e instancia de la caducidad). Ambos términos se
condensan, como ya se apuntd, en costume. La costumbre es la
consuetudo; de sueo; a su vez, procedente de suus: una segunda
naturaleza que se com-parte*. Lo «de suyo» noes propiedad del Yo
ni del T4, sino los que los refine y junta en un «nosotros» (¢f. la
definicién cldsica de justicia: suum cuique tribuere; la asignacién que
consigna los modos en que cada uno llegaa ser él mismo, desde un
fondocomiin). En la voz costume se dice lomismo que en el xpn de
Acaximandro y el Brauch de Heidegger. Es la usanza «real» (aqui,
real proviene de rex, regio®, como en Bereich del Ereignis, y no de res,
cosa cualitativamente determinada): los usos y costumbres de un

14. R. de Miguel y el Marqués de Morante, Nuevo Diccionario Latino-Espaiiol
Etimolégico. Brockhaus. Leipzig 1867, p. 900: “sueo [de suus = suyo, como si
dijéramos convertir en una segunda naturaleza?], Luer. Tener costumbre o
hédbito”.

15.ibid, p. 793, sub vocibus regalis, regio.
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pueblo, esaleyno escritaa laquese refiere Sofocles en Antigona®. La
tradicion se encarna, ala vez, en un cuerpo y enla palabra «cuerpon.
S6lo dentro de ambos términos vive y actita. No hayunaestructura
general del lenguaje (salvo como atil exangiie, abstracto) de la
misma manera que nohay belleza ni virtud fuera del cuerpo que las
reiine y del texto en que se las lee («retine», también). Pero no habria
cuerpo ni palabra sin la usanza (Brauch), presente siempre bajo el
mododel pasado, de la esencia yasida (frentea la «cosa mortal», ella
notiene duracién, no tiene tiemponidestino: el Ereignises geschiklos,
como sefiala Heidegger?). La costumbre es el espesor del cuerpo: lo
quereligaunos cuerposaotrosenun pasadoque no eshistorico, sino
que hace que haya historia (Geschichte). El lenguaje como Sage, saga
oleyenda. Es laleyenda del ser®, que viene a condensarse, en cada
caso, en el poema que nombra lo sagrado o en el pensamiento
meditativo que dice el ser. Ahora es la saga la que estd en camino a
la palabra. Un pueblo historico esta vivo si «se llega a tiempo», esto
es:sise imbrica en eldecirque se muestra, ocultindose, en el cuerpo
vivo del habla. Como advertia Hegel a Voss, en carta de mayo de
1805: «un pueblo sigue siendo bérbaro, sin darse cuenta de lo
excelente de que é] tiene noticia [y sélo noticia: kennt, no Erkenntnis;
F.D.], hasta que no lo llega a conocer en su propia lengua®»
Unmundo (no el mundo) viene a hacerse patente en un lenguaje.
Ellenguaje, que talis, en sudesnuda universalidad, noexiste. Essélo
una descolorida construccion de lingiiistas y gramaticos. Existen los
idiomas, las Mundarten (modos orales, mal llamados «dialectos»). El

16. Tragedias, Antigona-Electra. Textorev. y tr. por I Errandonea. Barcelona, 1963,
p-52,(vv.454-57): Jlasleyes no escritas e inquebrantables de los dioses. Que
noson de hoysison deayer, sino que viven en todos los tiempos v nadie sabe
cuando aparecieron».

17. Protokoll zu einem Seminar dber den Vurtrug «Zett und Sein [recogido por G.
Guzzoni). En: Zur Sache des Denkens, Pfullingen, 1969, p. 44: «El pensar se
halla entonces en y ante aquello que ha enviado (zugeschikt) las diversas
figuras (Gestuiten) detserepocal. Pero eso, lo que envia .y- destina, en tanto
que Ereignis, es de suyo ahistdrico, o mejor: carente de sinos.

18. ArionL. Kelkel, Lalégende de l'étre, Langage ot podsie chez Hadeyyer. Patis, 1980,
esp, 3¢ P, ch. HI-IV.

19. Briefe vors und an Hegel. Hamburgo, Ed. ). Hoffmeister, 19697 1, 99-100.
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idioma no es algo distinto ni aiadido a la tierra natal (Heimat). La
conferencia de Heidegger Sprache und Heimat niega su propio titulo,
al concluir: Sprache als Heimat, slenguaje en cuanto que tierra na-
tal»®. Si esto ha resonado también, aqui y ahora, en las palabras de
Petrarca, entonces la conclusién del poema queda absolutamente
esclarecida en su doble movimiento de perfeccion (Vallendung:
acabamiento) y cumplimiento (finitezza):

«Allor dira che mie rime son mute,
I'ingegno offeso dal soverchio lume:
ma se pil tarda, avra da pianger sempre»

En «rime» se adensan y concentran «natura» y «<mortes, «belle-
2a» y «costume». Rima en la voz latina, piyype.en la griega es
hendidura, surco. Ignea nima: «regueto de fuego, canta Virgilio. La
rima es la cesura, en el sentido dado por Hélderlin en sus andlisis
sobre Edipo rey y Antigona®; el intercambio agonal --discurso contra
discurso—, lasucesion ritmica de las representaciones, deja entrara
presencia el transport (Holderlin escribe el término en francés, quiza
para hacer ver mejor la meld-fora) en la lengua extrafa que, como
Hegel sabia, engendra distanciamiento y a la vezreflexion. Deja que
entre pues la metifora vacia, la anti-metifora. En sus palabras: «la
interrupcién antirritmica». Porla cesura hay un intercambio ritmico
de representaciones; en la cesura es el representar mismo el que
viene a presencia. Las rimas, las cesuras, dejan hablar al texto y, de
consuno, dejan ser al bello cuerpo de MADONNA Laura. Ellas mis-
mas, en y para si, son mudas: son elsilencio del que todo hablar y ser
proviene. Estin esparcidas porel poema (sonellas las que hacenque
belleza y virtud se atemperen en la «cosa bella mortal»). Pero ellas
mismas no son susceptibles de reunién de A6yos: son, literalmente,
inefables.

20. Ausder Erfahrung des Denkens, 1910-1976 (Frankfurt/M.,G.A,,13, 1983.p.180).
21. Cf. Ph. Lacoue-Labarthe, La fiction du politique. (En: Heidegger, Questions
ouvertes, cit. p.194 yss.).
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A través de estas huellas habla el poema. De ellas procede la
«raal costumen. Ellas mismas son impotentes (amenaza de la finitud)
para bomar cuerpo, para incorporarse al poema y a la cosa. Son las
hendiduras delas que brota la pura, soberbra luz. Frente a ellas, el
«ingegno» del poeta queda offeso. Esta humildad contrasta en lo mas
vivocon la soberbia humanistadelingeniator Galileo que trescientos
anos después, en la Cmta a la Gran Duquesa de Lorena, exclamara
desafiante: chi potra limiti a gli umani ingegni?

El poeta, en cambio, el hacedor cuya accion se agota endejar ser
a lo efimero, en el canto de la mortalidad, ha aprendido la humani-
dad de lo improcedente. A su voz corresponde el preguntar del
pensador: Das Fragen ist dir Frommnigkeit des Denkens™. Esto es: la
biisqueda de los rastros es lo mas agudo y extremo (gr.xpépos)ya
la vez la pietas del pensar que se abre ala accién de gracias. Pietases
el reconocimiento agradecido de una estirpe perdida enlanoche de
los tiempos, no por ser histéricamente antigua, o aun prehistérica
(algodelo queseburlasarcisticamente Heidegger al ver brotara su
alrededor —todavia como palabra, pronto como fresca, fluida reali-
dad—sangres de diverso grado de pureza, enraizadas en el oscuro
Ugestein de una supuesta raza, cuya loa no pasa de la comparacion
conlas funciones digestivas)®. Aqui hande ser tomadas las palabras
en su vigor pristino, no como metafisicas metaforas (algo, en el
fondo, bien pleonastico). La estitpe se pierde en la noche de los
tiempos, mas no porque haya transcurrido mucho tiempo (;desde
dénde medirlo?), sinoporque, enla localidad enque se remansanlos
tiempos, en la topologia def ser queda reconcido el Zeit-Spiel-Raum en
el que lo mortal ha lugar (sich ereignet). Lo soberbio de la luz es la
diseminacién delasrimas:lasuprema violenciaalaque nadaresiste.
Pero esa luz, escuchada en silencio (aqui no hay metifora ya, ni
paradoja, porque laluz es el silencio filtrado por las hendiduras: el
lugar desde el que el poema se lee y escucha, a la vez), lejos de

22 DieFrage nech der Technik (En: Vortrige... cit. 1, 36).
23. Cf. WS 1934/35, Hilderlins Hymnen «Germaniens und «Der Rheins (G. A. 39;
Frankfurt/M,, 1980, p. 27.).
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destruir presta (de prae-stare) fuerza y virtud; es el vigor de quien
acepta estar ex-puesto a la mortalidad que en élanida, a la fusion de
suefios y deseos; a la temperancia, en fin, de labelleza en la ruina del
ser.

Mas si el interpelado se demora, en cambio, en el trafago de y
con lo presente, si se asegura de ello manteniéndose a distancia,
teniéndolo a la mano (Vorhandenes), en vez de verlo como aquello
que constituye sus postbles, su hacienda (Vermdgen), no seguira enton-
ces --como antes de la Revelacion de lo profundo— ciego. El poema
y no el silencio de su preveniencia es ahora, para simpre, reo de la
sentencta, Ya ni siquiera puede acceder a la cerrazOn segura de lo
ente, y menos a la pietas que es el pensar. S6lo puede tener pietas de
si mismo: la constancia de que, para él, no habré redencion posible
porque ha renunciadoal futuro. El siemprelo aplana. En el llanto, las
lagrimas que ciegan para siempre sus ojos son resonancia de la
inanidad de su ser, de la inanidad del hombre moderno, solo entre
la multitud, olvidado de los dioses en el olvido del ser y en el olvido
de ser su propio ser.

Tal es la mala fe que acompana, sombra silente, al pensar
calculador del sujeto representador que intenta protegerse de la
cesura, del vacio luminoso en que el ser se retira. La poesia es el
malestar, la malaise de la ciencia. Por eso también los versos que
siguen han brotado del alma atormetadajdnica de Petrarca:

«l vo pensando; e nel pensar m'assale
Una pieta si forte di me stesso,

Che mi conduce spesso,

Ad alto lagrimar, ch’i non soleva.»

Resta ahora por pensar --si no es demasiado tarde— la diferen-
cia entre la pieta y la pretas del ser. Preciso es meditar por qué una y
la misma palabra se deja crucificar, y en qué encrucijada se yergue
esa cruz.



EL CAMINO FENOMENOLOGICO
DE MARTIN HEIDEGGER

Félix Duque

La actividad publicistica de Martin
Heidegger haestado ligada a dos sellos editoriales alemanes. Eluno,
vinculadoaldmbito universitario de pequefias yafiosas ciudades: la
editorial Niemeve (antes en Halle, ahora en Tubinga), donde apare-
ciera Ser v TEMPO. El otro, artesanal y provinciano, recogeria los
mejores trabajos del Heidegger maduro, en base aentranables lazos
deamistad. Eneste caso, editorial y personasonuna y lamisma cosa.
Se trata de Giinther Neske, a quien tuve la fortuna de conocer un dia
enlaFeriadel Libro de Frankfurt. Editaba en Pfullingen, un pequefio
pueblo de Suabia. A partir de diciembre de este afio, 1993, el fondo
editorial de Neske pasar4 a la poderosa Sutirkamr, de Frankfurt. De
la misma manera, los trabajos publicados en N:MEvER se van inte-
grando en la no menos poderosa editorial ViTTor10 KLOSTERMANN
(también radicada en Frankfurt), dentro de la edicion de las Osrss
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oomeLeTas. La industria del libro y la gigantesca difusion de los
trabajos de Heidegger parecen exigir estadudosa «ascension». Pero
no deja de ser dolorosamente irénico que el pensador que mis ha
luchado en nuestro tiempo por la preservacion de las raices del
paisaje creador (como dijera en un inolvidable y breve articulo de
1933: ;Por qué seguimos en provincias?) hayasido al cabo ingurgitado
por la «miquina» de la difusion planetaria. «Son cosas de estos
tiempos», como decia entre quejoso y fatalista el guardia gallego de
Laverbena de la Paloma.

En 1963, y con ocasion del octogésimo aniversario del viejo
editor Hermann Niemeyer, se edit6 una publicacién privada que
recogia diversos homenajes. Entre ellos brillaba la inica «confesions
de Martin Heidegger sobre su camino en la fenomenologia (no «por,
hacia, oatravésde» ella, comosi la fenomenologia fueraalgo yalisto
y acabado). Es sabido que, asi como Heidegger acabaria renegando
delrétulo «HERMENEUTIC A, Qui2a ligeramente dolido porla «urbani-
zacion» lingiiistica, estética, «platonizante» y hasta «neohegeliana»
realizada por Hans-Georg Gadamer, reivindicaria en cambio a la
fenomenologia (entendida, claro, suo modo) como el camino en el que
habrian perseverado sus esfuerzos. Una «fenomenologia de lo
inaparentes, en eldoble sentido de aquello que permite el aparecer
(1a physis) y de lo «insignificante» (tanto por ser aquello que pasa
inadvertido para el rasero comiin como por no significar ya nada, al
ser el locus de donde irradian -—como el Ereignis— todas las signifi-
caciones posibles).

Todaviaen1969, y portltima vez, volveriaa publicar Heidegger
un pufiado de trabajos en la editorial NreMEYER. La obra fue titulada:
Zur Sachedes Denkens, y comprendia: a) la fundamental (y en buena
medida hermética) «contestacién» de Heidegger a Ser y tiempo: un
articulo denominado Tiempo y ser (junto con 1os Protocolos, recogi-
dos por Giorgio Guzzoni). b) El final de lafilosofia y la tarea del pensar,
cuyo titulo muestra yalaintencién de despedir un mundo pasado y
deabrirse a un «nuevo inicio». Y ¢) Mi camino en la fenomemologia. Es
este ltimo y breve trabajo —en traduccién propia— el que vamos a
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recoger integramente, con breves comentarios. El original puede
consultarse en Zur Sachedes Denkens. Max Niemeyer Verlag. Tubinga
1969, pp. 81-90.

El texto comienza asi:

«Mis estudiosacadémicos comenzaronenel verano
de 1909/10, en la Facultad de Teologiade la Universidad
de Friburgo. Pero el trabajo principal, dedicado a la
teologia, dejaba atin espacio suficiente para la filosofia,
que pertenecia desde luego al plande estudios. Asi que,
desde el primer semestre estuvieron en mi pupitre los
dos volimenes de las INVesTIGACIONES LOGICAS de Hus-
serl, que pertenecianalaBibliotecadela Universidad. El
plazo de devolucién podia prorrogarse ficilmente una y
otra vez. Se veia que la obraerapoco solicitada por los
estudiantes. Pero, jc6mo es que vino a parar al entorno,
tan extrafio para ella, de mi pupitre?» (p. 81).

Unavezdijo Heidegger, recordandoa Holderlin: Herkunt bletbt
Zukunft. Esto es: «la proveniencia sigue siendo porvertrs. Es en las
raices de lo sido (no del pasado) donde se guardan las potencialida-
des de nuevos einéditosadvientos (no del «futuros, entendido como
unmero presente que todaviano «esta ahi»). Por eso, en la retrospec-
tivamirada del pensador se entralazan agradecidamente los recuer-
dos de la «teologia» (contra la que no dejaria de luchar toda su vida,
yaque el enemigo estaba «en casa»: era de algiin modo él mismo) y
dela «fenomenologia» husserliana, contrala que ejerceria un «parri-
cdio» nomenossonadoque el de Sécrates-PlatoncontraParménides.
Las [nvestigaciones ldgicas habian aparecido en dos volimenes en
1900/01, abriendo pues nuestro siglo, a la vez que surgian la Inter-
pretacion de los suenios, de Freud, y el breve y decisivo trabajo de
Dilthey: El sur gimiento de la hermenéutica. Recuérdese que Husserl
procedia del campo cientifico: se habia especializadoen la teoriade
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numeros, y entre s s maestrds sé contaba nada menos que un
Weierstrass. De modo que tan}bwn la flamante «fenomenologia»
representaba a su vez una forsién del quehacer cientifico: un «remon-
te» de l]a matemdtica y de la psmologla, encaminado a establecer las
bases de una légica pura. La-historia del pensamiento —como los
mitos— esta repleta de estos «asesinatos primordiales». S6lo que
—como sabria también después Freud, en Totem y tabri— la sombra
del padre muerto resurgiria una y otra vez, a la vez como mal
presagio y:_como aliento generoso, en las obras de sus matadores.

«Por bastantes indicaciones de revistas filosoficas
¥o me habia enterado de que el modo de pensar de
Husserl estabainfluido porFranz Brentano, cuyadiser-
tacion de 1862: "Del miltiple significado del ente se-
g nAristoteles” habia sido guiay criterio de mistorpes
primeros intentos de penetrar en la filosofia. De un
modo bastante impreciso me movia la reflexién si-
guiente: "Si el ente viene dicho con muchos significa-
dos, ;cudl serd entonces el significado fundamental y
conductor? ;Qué quiere decir ser?". El Gltimo afio de mi
época del Bachillerato habia tropezado con el escrito
del por aquel entonces Catedratico de Dogmética de la
Universidad de Friburgo, Carl Braig: De! ser. Compen-
dio de ontologia, que habia aparecido en 1896, cuando
su autor era Profesor Extraordinario de Filosofia en la
Facultad friburguesa de Teologia. Las secciones princi-
pales del escrito llevaban siempre al final largos textos
de Aristoteles, de Tomds de Aquino y de Sudrez, amas
delaetimologia de los términos correspondientes alos
conceptos capitales de la ontologia.» (p. 81 s.).

Sedice que «Dios escribe derechoen renglones torcidos». El Dr.
Conrad Grober, de Messkirch ~como Heidegger—, y que llegaria a
ser arzobispo de Friburgo, puso en las manos del joven estudiante,
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en 1907, la Disertacion de Brentano, llena de extensas citas de
Aristoteles, y a cuyo través tomaria Heidegger contacto —ya nunca
abandonado—conel Estagirita y con elgran problema de la bisque-
dade unsentido unitario del ser, a través de las muchas significacio-
nes (seguin las categorias, segun verdad, segin acto y potencia,
segun lo de suyo y lo accidental) en el que el «ente» se dice.
Curiosamente, también Husserl se habia dejado influir poderosa-
mente por Brentano; perono por su Disertacién, sino por la Psicologia
desde el punto devista empirico, en donde «empirico» no mienta desde
luego la llamada «experiencia del sentido comiin», sino una aten-
ciona lo dado tal como éste se ofrece ante una conciencia intencional
(basedelapsicologia descriptivade Brentano, y luegode Husserl). La
alusion a Braig es igualmente muy significativa. A su través conoce-
ria el joven Heidegger no sélo las lineas esenc’iales de la escolastica
(que, a pesar de su rigido armazon formal, suministraba algo asi
como una «casa comun» al pensamiento occidental: el suefio de un
sistema acabado y coherente, abierto apicalmente a la Trascenden-
cia), sino también las ultimas prolongaciones de la Teologia Dialéc-
tica de Tubinga: un poderoso esfuerzo ecléctico por armonizar de
algin modo los grandes logros del idealismo aleman —Hegel y
Schelling— con el pensamiento catélico (recuérdense figuras tan
significativas como Anton Giinther o Franz Anton Staudenmaier).
Por iltimo, adviértaselarelevancia paraeste pensamiento en forma-
cién de las formaciones etimoldgicas. A pesar de algunos deslices y
abusos, esa profundizacién en el origen (no en la «historia», para
Heidegger) de los términos esenciales, constituird uno de losrasgos
esenciales del pensador: un rasgo bien romdntico, a la verdad
(piénsese en un Novalis o un Schlegel). En el inicio estd guardada la
esencia —la «esenciacion» o Wesung— de la verdad de un significa-
do, que luego se va desgastando por eluso delostérminosenla vida
cotidiana. Una concepcidnradicalmenteopuestaa lahegeliana, para
la cual elinicio es algo abstracto y mostrenco: un mero balbuceo de
una Verdad que sélo al final se desplegard, triunfante. Aqui, en la
bisqueda etimoldgica, se esconde ya el famoso «paso atrds»
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heideggeriano: ese constante refornar a una fuente olvidada, pero
todavia presente como algo deformado y «maligno»: como «mala
entrana» (Unwesen) de la «esencia» (Wesen).

«Lo que yo esperaba de las INVEsTIGACIONES L6GICAS
de Husserl era un impulso decisivo a las preguntas
suscitadas por la disertacion de Brentano. Pero mis es-
fuerzos eran vanos porque, como sélo mucho mas tarde
habria de darme cuenta, yo no buscaba en la direccién
correcta. Y sin embargo, estaba tan afectado por la obra
deHusserl queseguileyéndola unay otravezenlosanos
siguientes, sin alcanzar una inteligencia suficiente delo
que ataba a ella. El encanto emanado de esa obra se
extendia hasta el exterior de las guardas y la portada.
Sabre ésta —cosa que hoy me salta a la vista tanto como
entonces— me encontraba con el nombre de la editorial
MaxNiemever, unnombreque se vinculaba conotropara
mi extrafio: el de FENOMENOLOGIA, que aparecia en el
subtitulo del segundo volumen. Y asi como poco sabia
yoporaquellos afios de la editorial Max Niemevery de su
quehacer, enigual escasa medida yde un modo igual de
vacilante tenia yo comprension del titulo FenomenoLo-
GiA.Sinembargo, pronto debia verse conmayorclaridad
hastaqué punto se correspondian ambos nombres: et de
la editorial Niemeyer y el de Fenomenologia.» (p. 82).

Salvando el necesario y sinceramente sentido halagoal queha-
cer editorial de Niemeyer, salta a la vista en este parrafo la honrada
«confesion» de Heidegger, al «mirar atrds sine ira et studios. Tres
parrafos después veremos que se traslada esa inicial perplejidad a la
obra misma de Husserl (el subtitulo mentado por Heidegger es:
Investigaciones para la fenomenologia y la teoria del conocimiento). Esta
albergaba en si también, como ya hemos visto en el caso general de
los «parricidios», al enemigo que ella pretendia haber refutado para
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siempre. Y asf, una obra que pretendia echar las bases de una futura
légica pura no dejaba de estar peligrosamente escorada hacia el
subjetivismo (que facilmente podia confundirse con el psicologismo
que el propio Husserl atacaba), en lugar de enderezarse a la verdad
del ente, tal como el joven estudiante friburgués exigia, a través de
sus estudios onfoldgicos.

«Tras cuatro semestres dejé los estudios teol6gicos
y me dediqué por entero a la filosofia. No dejé con todo
de asistir a un curso de Teologia en los afios posteriores
a 1911: el de Dogmatica, impartido por Carl Braig. A ello
me veia determinado por mi interés por la teologia
especulativa, y sobre todo por ese penetrante modo de
pensar que el citado profesor hacia presente en cada
leccién. Gracias a él tuve por vez primera noticia, en
algunos paseos a los cuales pude acompaiarle, de la
importanda de Schelling y Hegel para la teologia espe-
culativa, adiferencia del sistema doctrinal de la Escots-
tica. Asi es como entr6 en el circulo de mis pesquisas la
tensién entre ontologia y teologia especulativa como
cimentacién de la metafisica.» (p. 82).

Unafamosa yterrible cartadel desengafiadoRectordeFriburgo
al (todavia) amigo Karl Jaspers, en 1935, recuerda ese doloroso
desgajamiento del joven Heidegger respecto al pensamiento catoli-
co. Aludiendoala «espina enla camne» luterana, se hace alli mencién
de los dos problemas vitales que permanecerian para siempre sin
resolver: el abandono de la teologia y de la metafisica escolasticas
(no es seguro que el de la fe cristiana, en un sentido bien heterodoxo
del término, a través de la influencia temprana de poetas como
Hélderlin y Trakl o de escritores «religiosos» como Kierkegaard,
Dostoievsky y ... iNietzsche!), y el «asunto del Rectorados (la inaca-
bable controversia interna con el nacionalsocialismoy, porende, con
el sentidode unmundo envuelto enlanochede 1a técnica planetaria.
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Unmundoirredentodel que, comodiriaen la famosa entrevista con
Der SeieceL, de 1966, no la «democracia», sino sélo un Dios —no
desde luego el cristiano— puede aiin salvarnos). Por lo demés, ya
hemos aludido a la inquietante presencia del idealismo aleman
como tercera fuerza (junto a la escoldstica aristotélico-tomista de
ribetes suarecianos —Heidegger llegd a entrar, aunque sélo por
quince dias en el Seminario de laCompaniade Jestis—, y la fenome-
nologia husserliana). Enel fondo, se trataba del mismo problemaque
hallamos ya en Atistételes: la confusion entre la ontologia como
«cienciaquesebusca» y que trata delos primeros principios delente,
y la teologia metafisica, entendida como ciencia del Ente Supremo.

«Por un tiempo se difuminaria ciertamente este
ambito, pasando a un segundo plano en comparacién
con lo tratado por Heinrich Rickert en sus sesiones de
seminario: los dos escritos de su discipulo Emil Lask,
que ya en 1915 habia caido como soldado raso en el
frente de Galitzia. Rickert dedicaria “al amigo querido”
su obra, aparecida en el mismo afio, y que era la tercera
edicion, completamente reelaborada, de El objeto de}
conocimiento. Introduccion a la filosofia trascendental.
Ladedicatoriadebia dartestimonio ademasdel estimulo
que el docente habia recibido del discipulo. Por su parte,
los dos escritos de Emil Lask: La 1égica de la filosofia y
la doctrina delas categorias. Un estudio sobre el ambito
de vigencia de la forma lgica (1911), y La doctrina del
juicio (1912) daban claramente fe del influjo en ellas de
las INvesTiGACIONES LOGICAs de Husserl» (p. 82 s.).

Obsérvese como Heidegger pasa «de puntillas», diriamos, so-
bre su «caida» (por temporal que fuere) en el ambito subjetivista del
neokantismo (de la Escueladel Suroeste—Windelband —mésquede
Marburgo, empero). Rickertseria su Doktorvater en una tesis dirigi-
da, es verdad, contra el enemigo comin de la fenomenologia y el
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neokantismo: el psicologismo. Una tesis, con todo, que en su subti-
tulo deja aparecer un ¥rmino («critico-positiva») que luego sera
atacado denodadamente. La tesis se denominaba: La doctrina del
juicio en el psicologismo. Una contribucién critico-positiva a la logica
(Leipzig, 1914). Noobstante, otros d os componentes del pensamien-
to de Heidegger salen aqui a la luz: Kant (de quien —y quizd sélo en
apariencia—tnicamenteen 1961 logrania desembarazarse Heidegger,
con su Tesis de Kant sobre el ser), y la Logica Hermenéutica, iniciada
por Emil Lask através de impulsos del neokantismo y de Dilthey,que
confluian en Husser!. El joven filésofo tiene a hora en su mano casi
todas las cartas con las que habria de componer después ese esplén-
dido y fragmentariojuego que es Ser y tiempo. Una dltima apostilla:
inquieta un poco la mencién —al pronto inesperada, en un contexto
asépticamente «filosofico»— de la muerte de Lask como «caido por
la Patria» (también en los casos de Hellingrath —el editor de
Holderlin—y de Georg Trakl recordard Heidegger —ysiempre fuera
de contexto— estas muertes por «acto de servicio». En cambio
Heidegger no citard después ningin caso de amigos caidos en la
Segunda Guerra Mundial).

«Esta circunstancia me forzé a volver a trabajar
sobre la obra husserliana. Pero también este renovado
asalto hubo de resultar infructuoso, dado que yo no
podia encontrar salida a una dificultad fundamental,
concerniente al sencillo problema del modo en que
habria de llevarse a ejecucién ese proceder del pensar
que sellamaba “fenomenologia”. Loinquietantede este
problema saltaba a la vista porlaambigiiedad que yade
primeras mostraba la obra de Husserl.

El primer volumen de la obra, aparecido en 1909,
refutabael psicologismo enlalégica mediante la prueba
de que la doctrina del pensar y el conocer no se podia
fundar en la psicologia. Frente a esto, el segundo volu-
men, aparecido al afo siguiente y como tres veces mds
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extenso, contenia la descripcion de los actos esenciales
de la conciencia, dirigidos a la edificacion del conoci-
miento. O sea: con todo, una psicologia. ;A qué vendria
si no el par. 9 de la quinta Investigacion, sobre “El
significado dela delimitacion brentaniana de los »fené-
menos psiquicos«”? Segiin eso, Husserl recaia con su
descripcion fenomenoldgica de los fenémenos de con-
ciencia en la posicion psicologista antes refutada. Y sin
embargo, si un error tan de bultono podia serle imputa-
doalaobra de Husserl, jqué seria entonces esa descrip-
cion fenomenolégica de los actos de conciencia? ;Enqué
consistia lo caracteristico de la fenomenologia, si éstano
era ni l6gica ni psicologia? ;Acaso venia aqui asalirala
luz una disciplina filosofica toda ella de nuevo cuno, y
encima una disciplina de valor y eminencia propios?»

(p-83s.).

La perplejidad antes anunciada llega aqui a su paroxismo.
Heidegger se encuentraaqui ante una «divisoria de aguas» decisiva.
Los impulsos del primer libro de las Investigaciones parecen chocar
con la renovada «psicologia descriptiva» (por pura que se presente)
expuesta en el segundo libro de esa obra. El camino aqui vislumbra-
do se concretara después: la fenomenologia se caracterizard como
una ontologia fundamental. Y el «ente» privilegiado al cual le serd
planteadalapreguntapor el sentido(todavia, un rescoldo psicologista,
que en seguida se transformara en el problema de la verdad que
alétheia) del ser no sera ya la conciencia (y menos una conciencia
frascendental cartesiano-kantiana), sino el Dasein, el <estar», entrega-
do a la tension entre facticidad y proyecto. Claro que con esto se
corria otro peligro, no menos pavoroso: la escapada del
«conciencialismo» podia ser entendida como «existencialismo» (y
asi lo entenderia, positivamente, Sartre) o como «antropologismo»
(segtin entenderia, negativa y polémicamente, el propio Husserlen
1931). Por eso, también el rétulo de «ontologia fundamental» sera
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después abandonado, para evitar la tremenda confusion segiin Ia
cual el ser-humano seria el fundamento (aunque fuera un «fondo
nihilizante») del ser, en lugar de corresponder, de dar-la-palabra a
los exhortos del Ser («ser» entendido, desde luego, verbalmente:
COmO unaaccion o trasvase; no como una sustancia).

«Yono acababa de encontrar solucion a estas pre-
guntas y me veia perplejo y sin salida, sin ser apenas
siquiera capaz de captarlas conla precisién con que aqui
han sido mentadas.

El aiio 1913 me aportaria una respuesta. Enla edito-
rial Max NIEMEYER empezaba a aparecer el ANUARIO DE
FILOSOFIA E INVESTIGACION FENOMENOLGGICA, editado por
Husserl. El primer volumen se abria con el tratado de
Husserl cuyotitulodabayaindicacion de la excelencia y
peso de la la fenomenologia: “Ideas relativas a una
fenomenologia pura y a una filosofia fenomenolégica.”

La “fenomenologia pura” es la “ciencia fundamen-
tal” de la filosofia, acunada por aquélla. “Pura” quiere
decir: “fenomenologia trascendental”. Pero con “tras-
cendental” se alude a la “subjetividad” del sujeto cog-
noscente, agente y valorativo. Ambos términos: “subje-
tividad” y “trascendental” indican que la “ fenomenolo-
gia” se sumiaconsciente y decididamente en la tradicion
dela filosofia moderna, aunque de un modo tal, cierta-
mente, que la “subjetividad trascendental” accedia a
una determinabilidad mds original, universal. La feno-
menologia conservaba las “vivencias de la conciencia”
como su dmbito temético, sélo que ahora lo hacia son-
deando sistematicamente, proyectando y consolidando
la estructura delosactosvivenciales, juntocon el sondeo
de los objetos —vivenciados en los actos— en vistade su
objetualidad.
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Eneste proyecto universal defilosofia fenomenolé-
gica podia adscribirsele también su lugar sistemdtico a
las “Investigaciones 16gicas”, que habian permanecido,
por asi decir, filoséficamente neutrales. Estas aparecie-
ron en el mismoaiio, 1913, en una segunda ediciény e::
la misma editorial. La mayoria de las investigaciones
habian sido sometidas desde luego entre tanto a “pro-
fundas reelaboraciones”. La sexta Investigacién, 1a“mas
importante enel respecto fenomenoldgico” (Prologoa la
segunda edicion), habia sido de todas formas retirada.
Pero también el articulo con el que Husserl habia contri-
buido al primer volumen de la recién fundada revista
Locos, a saber: “La fenomenologia como ciencia estric-
ta” (1910/11) hubo de esperar a las “Ideas relativas una
fenomenologia pura” para que sus tesis programdticas
alcanzaran una fundamentacion suficiente.»

(p. 84s.).

La actitud ambivalente que eljoven Heideggeradoptara ante la
evolucidn del pensamiento filoséfico de Husser] queda aquibastan-
te fielmente reflejada. Por una parte, la esperanza de una reforma
radical de la filosofia parecia desvanecesse ante el recurso husserliano
al plano trascendental (desde Kant, «trascendental» alude al ambito
de la construccién de la posibilidad del conocimiento de objetos, y
noa la captacion «directa» de éstos. Y esa construccion sélo podia
realizarse desde la fuente misma del conocimiento: el sujeto y sus
estructuras apridricas. Conello, la pura descripcién eidética abria el
paso a una reduccion trascendental: de los productos al foco mismode
la produccién). La fenomenologia husserliana se convertia asi en
una nuevareformade la «viejan filosofiamoderna, introduciendo,
junto a la capacidad cognoscitiva (Kant) y agente (Fichte) del sujeto,
la aptitud valorativa de éste (Rickert y, en seguida, Scheler). Queda-
ban asi configurados tres ambitos «trascendentales» (también en el
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antiguosentidoescoldsticodel término):1a Verdad, el Bien yel Valor
(queacabaria englobando en si, no s6lo el campo de la Belleza, sino
igualmenteel del Bien). Loimportante eraqueel «ser» seguia siendo
visto, muy kantianamente, como Gegenstandlickkeit: «otyetualidad»
o cardcter de salir al encuentro del sujeto en cuanto ya de antemano
pro-yectado por éste. La sustitucién —de sabor «psicologizante», y
aceptada también por Dilthey y la «filosofia de la vida»— de las
«categorias» por las «vivencias» no constituia sino un «retoque» de
lasélidaarquitectonica kantiana. Pero, porotra parte, Heidegger no
dejaba de reconoce r —o al menos, asi 1o aprecia retrospectivamen-
te— que la atencién a los actos vivenciales, a las producciones
(Leistungen) de la conciencia, abria el camino a una superacion del
kantismo. Estos actos podrian ser, en efecto, considerados como
«proyectos» de vida de un ser facticamente menesteroso, saltando asi
las bardas del corral (Machado dixit) de un supuesto Sujeto absoluto,
en cuanto que implicaban la «correspondencia» con un fondo de las
cosas previo a esa objetualidad. Por lo demas, la supresion en 1913
de la Sexta Investigacion, dedicada a la intuicion categorial, fue vista
poreljoven Heidegger como una verdadera «traicion» de Husserl al
programa de 1901. Cuando fue nombrado ayudante de éste,
Heidegger sigui6 obstinadamente impartiendo lecciones sobre esa
Sexta Investigacion, a la que todavia seguiria considerando como la
aportacion fundamental de Husserl en los tardios Seminanos de Le
Thor delos aitos sesenta. Noera para menos. La idea husserliana de
una «intuicion categorial» venia a cortar el nudo gordiano del
kantismo: la dificil vinculacion —encomendada al oscuro
esquematismo— entre intuicién sensible (aunque fuera pura) y cate-
goria, que mantenia a esa filosofia dentro del dmbito de una légica
clasica de subsuncidn, incapaz de acceder a lo individual. El punto
estribabaen que la «neutralidad» de las Investigacionesquedaba rota
por ladecidida entrega de Husserl a un nuevo subjetivismo trascen-
dental, tan saludado por el neokantismo de un Natorp como
desilusionante para el joven ayudante, que sonaba con una restau-
racién de la ontologia sobre una base fenomenoldgica.
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«En el mismo aiio de 1913 apareci6 en la editorial
Max Niemever la importante investigacion de Max
Scheler: Contribucion a la fenomenologia de los senti-
mientos de simpatia y de los relativos al amor y al odio.
Con un apéndice sobrela razon para aceptarlaexistencia
del otro yo.» (p. 85)

La influencia de Scheler sobre Heidegger (y sobre Ortega) fue
notable, yaque venia aestablecer unaconexiénentre las filosofiasde
la vida y lafenomenologia. Eldemasiado «cientifico» sujeto cognos-
citivo venia transformado en su raiz por el recurso (de sabor
agustiniano:ordoamoris)aunaexistenciaafectads, auna vida emotiva
entendida como un plexo de Stimmungen («estados de animo» o,
mejor: «tonalidades»). Toda una via cordial (de Agustin y Pascal a
Shaftesbury, Hume y Kierkegaard) venia a ser de este modo reivin-
dicada como el «fondo» de una conciencia supuestamente «pura» y
aséptica. La temprana muerte de Scheleren 1928 impidiéqueesa via
sedesplegaraentodasufecundidad, aunquelaultimaobra: El puesto
del hombreen el cosmos, implicaba una fusionde Schelling (el devenir
del cosmos entendido como la progresiva realizacién de Dios) y de
la psicologia y biologia modernas (teoriade los estratos del ser, que
recogeria Nicolai Hartmann)conla que Heidegger no podiaestarde
acuerdo.

«Gracias a las citadas publicaciones se alzaria el
quehacer editorial de Niemeyer al primer puesto delas
editoriales filosoficas. Por aquel entonces se tenia fre-
cuentemente la conviccién de que con la “fenomenolo-
gia” habia venido a darse una nueva orientacion en el
seno de la filosofia europea. ;Y quién habria pretendido
negar la justeza de esa afirmacion?

Pero esta cuenta meramente historica no acertaba a
dar razén de lo que habia acontecido gracias a la
*fenemonologia”, es decir, graciasyaalas “Investigacio-
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nes ldgicas”. Eso seguia sin ser formulado, sin que ni
siquiera hoy quepa apenas formularlo correctamente.
Las propias declaraciones programiticasy las exposicio-
nes metodoldgicas de Husserl reforzaban mis bien el
malentendido de que mediante la “fenomenclogia” ve-
niaa reivindicarse un inicio de la filosofia que renegaba
de todo el pensar precedente.» (p. 85).

Como suele ocurrir con todo fundador de escuela, Husserl se
veria rebasado en seguida enradicalidad porsusjévenes y ambicio-
sosdiscipulos. De una manera elegante yeliptica, Heidegger recuer-
daaquiel malestarsuscitadoenla naciente «escuela» por el aparente
retroceso del maestro a posiciones subjetivistas que él mismo habria
contribuido a superar. Realmente se creia por entonces que la
fenomenologla significaba un nuevo inicio de la filosofia (ese nuevo
inicio que el altimo Heldegger no dejard de anunciar, fuerayade los
mdrgenes de la filosofia misma, o sea, de una metafisica vaciada en
la cibernética y la informatica). La insistencia de Heidegger en las
Investigacrones contra las nuevas publicaciones de Husser! muestra
a las claras esa necesidad sentida de llevar a la fenomenologia por
otros derroteros: derroteros que, lejos de constituir un mero «partir
de cero», habrian de recoger las fundamentales vislumbres (pero
s6lo vislumbres) de Aristételes respecto al sentido del ser, y de Kant
respecto a la funcion capital del tiempo como determinacion trascen-
dental de todo fendmeno. Vias que, sobre la base de la fenomenologia
(mds «emotiva» que «cientifica»: mas scheleriana que husserliana)
acabarian por confluir en Ser y tiempo.

«Aundespués dela aparicionde las “Ideas relativas
auna fenomenologia pura” seguia siendo yo presa dela
fascinacion que sobre mi ejercian las “Investigaciones
légicas”. Esa fascinacién no hacia sino renovar una in-
quietud desconocedora de sus propias razones, aunque
bien que hacia presentir su origen en la incapacidad de
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alcanzar porla mera lectura de la bibliografia filoséfica
la cumplimentacion de esa manera de pensar que se
llamaba “fenomenologia”.» (p. 85).

También en los Seminanios de Le Thor (coetdneos a estas
«confesiones») insistiria Heidegger en que unejercicio fenomenolo-
gico hacia superfluas estanterias enteras de literatura filosofica (una
exigencia del propio Husserl a sus discipulos consistia en que
olvidaran todo lo aprendido para centrarse en la «cosa misma», sin
dejar que opiniones y prejuicios empafiaran la pureza de la mirada
fenomenoldgica). Esta es otra de las razones por las que Heidegger
se desentenderia al fin de las concepciones hermenéuticas de su
otrora discipulo Gadamer, ya que éste insistia en la necesidad de
controlar reflexivamente los prejuicios —es decir, las lecturas pre-
vias—, envezde correr tras unainalcanzable,e indeseable, «carencia
de presupuestos». Yase va observando, porotraparte, queel camino
del pensar de Heidegger se configuraba progresivamente a tenor de
las influencias multiples que sobre él ejercian tradicién y compaie-
rosde ruta. La ilusién kantiana: sacudirse el yugo de toda autoridad
y «seevirse del propio entendimiento», tomada en toda su radical
pureza, parece en efecto tan estéril en el fondo como la mera
acumulacion de saberes adquiridos.

«S6lo lentamente fuése desvaneciendo la perpleji-
dad y disolviendo esa confusién, desde el momento en
que me fue permitido encontrarme personalmente con
Husserl en su propio lugar de trabajo.

Husserl habia venido a Friburgo en 1916, como
sucesor de Heinrich Rickert, que ocuparia la citedra de
Windelband en Heidelberg. La ensefianza de Husserl
tenia lugar en forma de una ejercitacion gradual en la
“vision” fenomenolégica, que reclamaba por su parte
tanto dejaraunladoel uso no probado de conocimientos
filoséficos como la renunciaa introducir en el coloquio
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la autoridad de los grandes pensadores. Con todo, tanto
menos me pude separar yo de Aristdteles y de otros
pensadores griegos cuanto con mayor precision hacia
recogia los frutos de una interpretacion de los escritos
aristotélicos en virtud de mi creciente familiaridad con
la visién fenomenoldgica. Es verdad sinembargo que yo
no podia sospechar, asi de primeras, las consecuencias
decisivas que habria de aportar esta renovada atenciéna
Aristoteles. (p. 85s.).

Tan famosa como la espera de los amigos del Hegel de Jena por
la publicacién de un Sistema de la filosofia siempre anunciado y
pospuesto (de é] apareceria tansélo una monstruosa INTrepLCCION:
la Fenomenologia del espiritu) fue lade colegas y primeros discipulos
del joven profesor de Friburgo respecto a la aparicién de un libro
sobre Aristoteles que no llegaria a escribirse en su integridad jamas
(todavia en Sery tiempo, que no deja de ser a sumodo el torso de una
«Introduccién» a la ontologia fenomenoldgica, se anunciaba (3 8)
una segunda parte, que habria de culminar en un estudio del
«tratado de Aristoteles sobre el tiempo», 0 sea: del capitulo [V de la
Fisica). Ciertamente, al cneomoderno» Husserl de las Ideas,adalidde
una revolucién en filosofia, dificilmente podia agradarle que el
método fenomenoldgico fuera aplicado a problemas aristotélicos
que €l creia superados. Respecto a esa «consecuencias decisivas»
mentadas por Heidegger, baste pensar que toda su filosofia bien
podria considerarse como una meditacion y cuestionamiento de la
tan «evidente» como irreflexiva identificacion del Estagirita (Me-
tafisica, Z) de la pregunta: ;qué es el ente? con: ;qué es la ousta? Un
curso importante (verano de 1931) sobre el concepto de fuerza
(dynamis) en Aristételes, y el extenso ensayo Acerca del concepto y
esencia de la Physis. Aristotéles. Fisica B 1, debieran constituir lectura
obligach para la inteleccién de las profundas ideas conductoras
aristotélicas en el pensar de Heidegger.
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«Cuando a partir de 1919 yo mismo, ensenando-y-
aprendiendo en la cercania de Husserl me ejercité en la
vision fenomenoldgica y puse a prueba a la vez una
comprension de Aristételes diversa a la habitual, se
desperté de nuevo mi interés por las INVESTIGACIONES
LOGIcAs, y sobre todo por la sexta, de 1a primera edicion.
La distincion alli elaborada entre intuicion sensible y
categorial semereveld en todo sualcance como capaz de
determinar el “miiltiple significado del ente”.» (p. 86).

En 1919 fue nombrado Heidegger profesor ayudante de la
catedra de Husserl. En ese mismo aio renunciaria —en explosiva y
famosa carta a EngelbertKrebs, el DecanodelaFacultad de Teologia
de Tubinga—nosélo ala ensenanza en esa Facultad, sino tambiénal
sistema teologico, por él hasta entonces admitido y difundido,
aunque no a un «cristianismon tragico, en la linea de los poetas y
escritores antes mencionados. Tambiénenesa fecha —que podemos
considerar como un verdadero punto de flexion en la vida intelec-
tual de Heidegger— se encaminaria hacia el protestantismo, bajola
influencia de su entonces prometida y luego mujer Elfriede (que, al
parecer de algunos, nosélole habriainducidoa lalectura de Lutero,
sino también progresivamente inclinado después hacia el
nacionalsocialismo). Es importante la mencion a la Sexta Investiga-
cion: la «intuicion categorial» husserliana podria ocupar ventajosa-
mente el lugar escolastico de la analogia entis, sin necesidad de
recurrir a un primum analogatum: Dios.

«Poreso es por lo que nosotros, amigos y discipulos,
rogamos unay otra vez al maestroque hicierareimprimir
la sexta Investigacion, porentoncesdificilmente accesi-
ble. En probada disponibilidad parala causa de la feno-
menologia haria publicar de nuevo la EpiToRIALNIEMEYER
en 1922 esa Giltima parte de las INVESTIGACIONES LOGICAS.
Husserl observaba en el Prélogo: “Dado el estado actual
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de cosas, y cediendoa la presion e los amigosde la obra
presente, he tenido que decidirme a hacer de nuevo
accesible su parte conclusiva en su antigua forma.” Con
el giro “amigos delaobra presente” queria decir Husserl
almismo tiempo que é1 mismo, desde la publicacién de
“Ideas” ya no encontraba satisfaccién en las Isvestica-
CIONES LOGICAS. Y es que mds que nunca empleaba su
pasion y denuedode pensador, dado el lugar nuevo de
su quehacer académico, a la edificacion sistematica del
proyecto avanzado en las “Ideas”. Por esa razon escribi-
ria Husserl en el citado Prélogo a la sexta Investigacion
que: “También mi actividad docente friburguesa ha
impulsado la orientacion de mis intereses hacia las uni-
versalidades conductoras y hacia el sistema”.» (p.865.).

Dejando de nuevo aparte el obligado homenaje a la epiroriaL
NIEMEYER, es interesante hacer observar como Heidegger parece
atribuir a ésta, y no al propio Husserl, la decision de publicar esa
famosa Sexta Investigacion, y la renuencia del maestro ante una
parte de su obra que no encontraba ubicacién en el nuevo giro,
considerado por algunos con razén (p.e., Theodor Celms) como un
nuevo «idealismo trascendental».

«fgualmente porello observaria Husserl, magnani-
mo pero en el fondo reprobando el asunto, cémo vo,
ademas de mis cursos y clases practicas, estudiaba sema-
nalmente en grupos de seminario y con alumnos mas
avanzados las INVESTIGACIONES LOGICAS. La preparacion
de ese seminario resultaria fructifera sobre todo para mi
mismo. Alli es donde me percataria —llevado primero
més por un presentimiento que por una inteligencia
fundadade la cosa—de lo dnicoesencial, a saber:que lo
ejecutado en relacion a la fenomenologia de los actos de
concienciacomoeldarseaver los fendmenosa si mismos
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es lo que viene pensado por Aristoteles y en todo el
pensamiento ylaexistenciagriegoscomoAlétheia, como
el desocultamiento de aquello que hace acto de presen-
da, como su “desalbergarse”, su mostrar-se. Lo que las
investigaciones fenomenoldgicas habianencontrado de
manera nueva como sustentacion del pensar se probaba
comoel rasgo fundamental del pensamientogriego, si es
que no de la filosofia en cuanto tal.

Y cuanto mis clara se me hacia esa inteleccion, con
tanta mayor fuerza surgiala pregunta: ;De donde viene
y como se determinaaquelloque ha de ser experimenta-
do, de acuerdo al principio de la fenomenologia, como
“la Cosa misma”? ;Se trata de la conciencia y de su
objetividad, o del serdel ente ensudesocultamientoyen
su accion de ocultarse?

Asi es como me vi llevado al camino de la pregunta
por el ser, iluminado por la actitud fenomenoldgica de
una manera renovada y distinta a cuando me inquieta-
banlos problemas surgidos dela disertacionde Brentano.
Peroel camino del preguntar seria més largo delo que yo
sospechaba, y requirié de muchas paradas, de muchos
rodeos ydesvios.Eso traslo que ibanlos primeros cursos
de Friburgo y luego de Marburgo muestra el camino de
un modo solo indirecto.» (p. 87).

Estos tres parrafos, ubicados justamente en e] centro de la
«autobiografia» intelectual, son efectivamente capitales para enten-
derel giroheideggeriano. De hecho, lafamosa «torna» (Kehre) esta ya
anunciada aqui: la «cosa del pensar» no vendria constituida por la
pregunta acerca del sentido del ser (como todavia «parece» en Ser Y
TIEMPO, obra impregnada atin de pretensiones fundamentalistas y
trascendentales, suomodo) sino acerca dela intima copertenencia de la
verdad y el ser. Dentro de los rubros de] «<multiple significado» en
Aristételes, paso de la primacia de la investigacion categorial a la
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profundizacion —al cabo, presocratica, més que aristotélica— en la
verdad del ser (no del ente, no meramente trascendental) en cuanto
«desocultamiento»... que deja ver en lo desoculto mismo —lo verda-
dero— la huella indeleble de una retraccién: ésta es la base de la
célebre diferencia ontoldgicaentre el ser y el ente. Asi que la «susten-
tacion del pensar» no seria ya la conciencia, sino la «Cosa misma.
S6lo que tal «Cosa» noseriayaniunasustancia (Aristételes, Spinoza)
ni unsujeto (Descartes, Kant, Husserl)sino un «entredds» (Zwief alt),
un hiato de separacion y a la vez de conexion del ser-tiempo y del
hombre-lenguaje en una cercania (Nihe) nunca fusionable en una
identidad plena. Despedida del Dios de la tradicién occidental.
Preanuncio de un posible adviento del «dios» como mensajero de
una nueva «economia» de algo que yanisiquiera podria considerar-
se como «Ser», sino mas bien como Ereigris («acaecimiento propl—
cio»). No hay que olvidar que Mi camino en la fenomenologia esta
situado en Zur Sache des Denkens después de esos verdaderos «Ma-
nifiestos» constitutidos por «Tiempo y ser» y por «El fin de la
filosofia y la tarea del pensar». Como si Heidegger quisiera cerrarde
algin modo el largo camino recorrido estableciendo las etapas del
mismo.

«’Querido colega Heidegger, ahora tiene Vd. que
publicar algo. ; Tiene Vd. un manuscrito a punto?” Con
estas palabras entr6 un dia del semestre de invierno de
1925/26elDecano dela Facultad deFilosofiade Marburgo
en mi cuarto. »Claro que si, le contesté. A lo que el
Decano replicé: “Pero ha de serimpreso ala carrera”. Lo
que pasaba era quela Facultad me habia propuesto unico
loco como sucesor de Nicolai Hartmann para la primera
cdtedra filosofica vacante. Pero entre tanto fue devuelta
la propuesta desde Berlin, en razon de que yo no habia
publicado nada en los dltimos diez anos.

Ahora se trataba de entregar al piblico un trabajo
largamente guardado. E] editor Max Niemeyer se mostrd
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dispuesto, por mediacion de Husserl, a imprimir en
seguida los primeros quince pliegos de un trabajo que
debia aparecer en el ANuario de Husserl. Al punto se
enviaronal Ministerio, através delaFacultad, dos ejem-
plares de las galeradas. Pero pasado un tiempo fueron
devueltos los pliegos a 1a Facultad con la observacion:
»Insuficiente«. En febrero del afio siguiente (1927) apa-
recio el texto completo de “Sery tiempo” en el volumen
octavo del Axuario y en tirada aparte. Para entonces, el
Ministerio habia retirado su juicio negativo —después
de medio aio— y ratificado mi nombramiento.

(p. 87s.).

Entre 1919 y 1923 profesé Heidegger en Fributgo. Después, a
instancias del propio Husserl, que habra asegurado al colega Paul
Natorp (el gran «mandarin» de Marbuigo) que en el rapidamente
famoso y joven profesor no quedaban huellas de catolicismo —es
plausible pensar malévolamente que el propio Husserl quisiera
«quitarse de encima» al molesto discipulo, a lavez que colocaba una
pica fenomenoldgica en la ciudadela neokantiana por excelencia—,
Heidegger pasé como profesor extraordinario a Marburgo. Los
contactos —poco productivos, ala verdad— del joven pensador con
Nicolai Hartmann (entonces en la cumbre de la fama) han sido
narrados con serio gracejo por Emilio Estitien el estudio preliminar
a su version de Introduccion a la metafisica (Buenos Aires, 1955)- Por
lodemas, esmuyprobable queHeideggerguardaraenloscajonesde
su mesa el manuscrito inacabado de Ser y tiempo porque seguia
acariciando la idea de que éste sirviera de Introducciéna su proyec-
tada granobrasobre Aristételes. Efectivamente, Heidegger no habia
publicado nada desde su Habilitacion para la venia docends: La
doctrina de las categorias y del signi ficadoen Duns Scoto(Tubinga, 1916).
Ysinembargo, los primeros cursos friburgueses estan hoyenel foco
de atencion de numerosos investigadores de Heidegger (Gadamer

“ha confesado que fue la asistencia a esos cursos, mucho antes de Ser
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y liempo, lo que le haria recorrer como discipulo aventajado un buen
trecho de la senda heideggeriana), ya que en esos cursos aparece una
Hermenéuticade la facticidad (tal es el revelador subtitulo del altimo
cursoantes de la marchaa Marburgo, enel verano de 1923, titulado
asépticamente: Ontologie) libre de toda excrecencia tras
cendentalista» y «existencialista, cuya mezcla con las posiciones
fenomenoldgicas y hermenéuticas tanta confusién llevaron a los
primeros lectores de la granobrade 1927).- Por lo demis, la devolu-
cién de la propuesta para la citedra de Marburgo hizo ganar
paraddjicamente un tiempo precioso: Husser] habia de jubilarse en
Fribuigo, y Heidegger preferia desde luego volver al suelo natal
(durante su estancia en Marburgo se habra hecho construirla luego
célebre «cabaia» en Todtnauberg, en la que se refugiaba siempre
que podia de un Marburgo que jamis lo atrajo). En cuanto a la
divertida anécdota de la insuficiencia de Ser y tiempo como mérito
para optar a una citedra de filosofia, hay que decir que, formalmen-
te, los leguleyos de Berlin tenianrazon: en el§ 8de la obra inacabada
se anuncia que el tratado tendrd una primera parte (tematica) con
tres secciones, y una segunda parte («historica, sensu lato), con otras
tres. Pero lo entregado (que es en suma lo que conocemos como el
alibro» Ser y tiempo) no tenia ni tiene sino una INTRooucctON ylasdos
primeras secciones de la primera parte. Loque en principio parecia
debido a falta de tiempo se revelaria después como constatacién de
una «senla perdida»: la nuevaobra pretendia de(con)struir laentera
metafisica y su historia, utilizando todavia una terminologia (y
seguramente, no sélo la terminologia) metwfisica. Asi, el «libro» mds
famoso—y conjusticia— de Heidegger nosolamente es un fragmen-
to, sino también la senal, la cicatriz mal cerrada de una herida
incurable. Es discutible que todos los esfuerzos posteriores de
Heidegger (élintentd repetidas veces escribir por fine!Libro) hayan
llevado a la consecucion de una doctrina clara, de un sistema. Es
mejor asi. Quizd lo que prueba el tortuoso camino (con tantos
recovecos y salidas en falso) es que la idea misma de «sistema»
acabado debe desecharse ;para siempre?
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«Seria con ocasién del extraiio modo en que se
publicé Ser y tiempo como entraria en relacion directa
por vez primera con la editorial Max Niemeyer. Eso que
en el primer semestre de mis estudios académicos era un
mero nombre sobre la portada de la fascinante obra de
Husserl se me mostraba ahora, y asilo haria en el futuro,
en toda la solicitud, digna de confianza, en toda la
magnanimidad y sencillez del quehacer editorial.»

(p. 88).

Realmente resultd extrana la publicacion de la obra, tanto por
la premura como por su aparicion en cuanto «articulo» de la revista
de Husserl (jun ensayo que en la edicion de Niemeyer ocupa 437
paginas de letra menuda). Por lo demés, hoy esta publicado el curso
de verano de 1927 (Los problemas fundamentales de la fenomenologia;
vol. 24 de la Gesamtausgabe), y es necesario acudira la Segunda Parte
de dicho Curso («La pregunta ontolégico-fundamental por el senti-
do delserengeneral. Estructuras y maneras fundamentales del ser»)
para completar Ser y tiempo, ya que esa parte puede valer como la
«tercera seccion» (como tal, nunca escrita) de la obra inacabada. Es
alli donde se intenta pasar de la «temporalidad» —propia del Estar
humano- a la «temporariedad» —propia del Ser—. Alli, también,
dondeaparece claramente formulada la después famosa «diferencia
ontoldgica». No cabe sino lamentar que dicho Curso no esté todavia
traducido al castellano. El repetido homenaje a Niemeyer debe
verse también, segiin creo, como una declaracion de «mayoria de
edad» por parte de Heidegger. Ese «mero nombre» sobrela portada
de las Investigaciones logicas campeaba ahora en la obra del sucesor
de Husserl... y no sdlo en la Catedra, sino en la direccion del
movimiento fenomenoldgico, y aun de la filosofia tout court. Sélo
quedaba el «enemigo» neokantiano, representado por el ilustre y
prolifico Emst Cassirer, con el que se batiria ventajosamente dos
anos después, en el famosoduelo celebrado en las alturas de Devos,
enla <montafia mégica» de Thomas Mann. La via quedaba librepara
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el ambicioso hi'jo del sacristan y tonelero de Messkirch. Una via que
alcanzaria su culminacion académica y politica en 1933, con la
designacion como Rector de Friburgo... y que pronto se despenaria
en el marasmo del «desocultamiento» deloquedeverdad erala por
Heidegger sonada Revolucion nacionalsocialista.

«Enel verano de 1928, durante mi tiltimo semestre
en Marburgo, se preparo el escrito de homenaje a Hus-
ser] por su septuagésimo aniversario. A principios del
semestre habia muerto inesperadamente Max Scheler,
uno de los coeditores del Anuario de Husserl, y que
habia publicado en el primer volumen y en el segundo
(1916) su gran investigacion El formalismo de la éticay In
éticamaterial de los valores, una obra que, juntoalas Ideas*
de Husserl debe ser considerada como la contribucién
mads importante del Anuario, y que por su prolongada
influencia arrojo una nueva luz sobre la amplitud de
miras y la productividad de la editorial Niemeyer.

El escrito de homenaje a Edmund Husserl aparece-
ria puntualmente el dia de sucumpleanos y como suple-
mento del Anuario. Yotuve el honor de hacérselo llegar
el8deabril de 1929 al festejado profesor en el circulo de
sus discipulos y amigos.» (p. 88 s.).

Ya me he referido anteriormente al influjo de Scheler sobre
Heidegger, especialmente por lo que hace al giro emotivo de la
fenomenologia: en vez de un foco de conciencia que irradia acciones
constituyentes de la objetividad de los objetos (o, en terminologia
kantiana: categorias), el ser-humano atravesado por Stimmungen o
«tonalidades», acordes con un ser latente en la facticidad y la
tradicién de un pueblo y un lenguaje. Sin embargo, el influjo de
Scheler fue tan ambivalente como el de Husserl, ya que Heidegger
no podia aceptar —a pesarde reconocer laimportancia de la ruptura
con el formalismo ético kantiano— una ética «material» basada en
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valores, denunciados por él como ultima transformacion y avatardel
sujeto modemmno (al fin, la transvaloracion nietzscheana de todos los
valores no dejaba de hacerse también en nombre de «nuevos»
valores, ain no establecidos).- Y tras la alabanza a Scheler, el
merecido homenaje a Husserl. La mencién de la fecha: 8 deabril de
1926, delata sin embatgo las ambiciosas intenciones de Heidegger.
Exactamente tres anos atrds, en 1926, «concluia» Ser y tiempo, como
se puede ver en cualquier edicion de la obra, tras la dedicatoria al
maestro. El homenaje —justamente en esa fecha— eraen verdad un
relevo, una jubilacién (y no sélo por razones de edad). Ademas,
Heidegger pasa en silencio el hecho de que ésta fue la iltima
conjuncién amistosa del maestro y el discipulo de antano. Tras la
sonora recusacion por parte de Husserl tantode Heideggercomode
Scheler (Berlin, 1931), las relaciones se fueron enfriando (dizque
también por la enemistad entre las respectivas mujeres). Con el
advenimiento del régimen nazi, Heidegger se veria obligado (seria
malevolencia pensar que lo hizo con gusto), como Rector, a prohibir
a Husserl la utilizacién de las dependencias universitarias, ya que
éste era judio. De lasegunda edicion de Ser y tiempo desaparecid la
dedicatoria al maestro «A Edmund Husserl, con admiracién y
amistad». Luego reapareceria en ulteriores edic'iones), y ni siquiera
asistina Heidegger al entierro de Husserl (Menschliches Versagen,
«debilidades humanas», diria en 1966 a DER SPIEGEL como discul-
pa). Como paraesa época (1938), el propio Heideggerhabia caidoen
desgracia (et pour cause, dado el contenido desus cursos) y denosta-
do por el régimen como «nihilista, decadente» y aun «judaizante»
(Krieck dixit), es dable pensar que esa imperdonable ingratitud se
debiera mas a lacompleja ytorturadapsicologiadel «desclasado» y
pueblerino Heidegger frente al «mundano» Husserl (otra razén de
su inquina —dicho sea de paso— contra el también judio Cassirer)
que a un supuesto antisemitismo del que apenas hay trazas en este
pensador (la lista de fildsofos y poetas judios influidos por él seria
inacabable: Hanna Arendt, Karl Lowith, Emmanuel Levinas, Paul
Celan, Jacques Derrida, etc.).
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«Durante los diez afos siguientes fue suspendida
toda publicacién de importancia, hasta que la editorial
Niemeyer seatrevid en 1941 a publicar mi interpretacion
del Himno de Holderlin Como cuando en dia de fiesta...,
sinindicacién del afiode publicacién. Yo habia imparti-
do esa conferencia en mayodel mismo afio enla Univer-
sidad de Leipzig y como profesor invitado a una leccién
plblica. El propietario de la editorial, Hermann
Niemeyer, habia venido de Halle para asistiralaleccién,
y luego hablamos a propésito de la publicacién.» {p. 89).

Con el pudoroso y neutro «fue suspendida» (wurde
zuriickgehalten) pasa por alto Heidegger una cumbre y un abismo. En
1933 seria pronunciada (y en seguida publicada y aireada) la famosa
Rektoratsrede (hay ya traduccion espafiola: La autoafirmacion de la
Universidad alemana... Madrid, 1989), en la que se trazaban los
ambiciosos y revolucionarios planes de una nueva Universidad
alemana, en la que una remozada Filosofia habria de ser —como en
Platén— no sélo regina scientiarum, sino también impulsora del
nuevo Régimen, ya que el Servicio del Saber culminaria los otros
Servicios del nuevo Estado: el del Trabajo y el de las Armas. Con
todo, hay que decir que este nuevo esbozo de «Republica» (sensu
platonico) fue criticado al punto por el propio Kultusminister de
Baden, quetendriaal Discurso por unasuerte de «nacionalsocialismo
privado». Y enefecto, salvando obligadas y circunstanciales alusio-
nes a la nueva cosmovision, el fondo del escrito es dificilmente
compatible con las «ideas» (por llamarlas de algun modo) que
estaban surgiendo ya por entonces, por no hablar de Mein Kampf
(parece seguro que Heidegger nunca leyé —al menos por
entero—dicho panfleto, al igual que en justa correspondencia Hitler
noleydjamas unalinea del pensador. Sobre el Discurso del Rectorado
me permito remitir a mi ensayo La guarda del espirifu. En: F. Duque
(comp.), Heidegger: Lavoz detiempos sombrios. Barcelona1991, pp. 81-
122). Pero tras la renuncia al Rectorado, once meses después, y con
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lasola excepcion del viajea Romade 1936, Heidegger fue retirado de
las listas de invitados a congresos internacionales y oficiosamente
dificultada la publicacién de sus escritos. Hace bien, sin embargo,
Heidegger en elidir el sujeto det verbo «fue suspendida», ya que €l
mismo, tras darse cuenta del callejon sin salida que Ser y tiempo
representaba (por no hablar del otro Sack gasse: el académico-politi-
co), intenté por todos los medios escribir por fin la obra en que se
plasmara su nuevo sentir. S6lo logré (tomando «s6lo» conlamisma
precaucion que la debida cuando tildamosa Ser y tiempode «s6lo» un
fragmento) lagigantescaacumulacion de materiales --entre la ficha
doctrinal y el aforismo—denominada Aportes a lafilosofia (publicada
postumamente en 1989): una «obra» atin mas fragmentaria que Ser
y tiempo (que, al fin, tenfa forma de tratado académico) e
inconmensurablemente mads dificil y hermética. En la época
nacionalsocialista s6lo publicaria Heidegger el breve y denso ensa-
vo De la esencia de la verdad (cuando ain era bienquisto por el
régimen), el citado estudio sobre Holderlin (ahora recogido en:
Interpretaciones sobre la poesia de Holderlin. Barcelona 1983) y la
Doctrina de Platon sobre la verdad, gracias a los esfuerzos del cénsul
italiano y de Emesto Grassi para levantar el veto (nunca declarado)
alas publicaciones del fildsofo. Sin embaigo, los cursos dicidos en
este periodo, y luego méds o menos retocados para su publicacién
comolibro tras el final dela guerra, sonde unaalturaimpresionante.
Baste recordar: [ntroduccion a la metafisica (1935), La pregunta por la
cosa (1936), los Cursos sobre Niefzsche (publicados en 1961), la
célebre conferencia friburguesa de 1938 (la iltima que pudo pronun-
ciar, en su propia ciudad, durante esos afios sombrios), luego deno-
minada La épocade laimagen del mundo y recogida en Sendas perdidas,
0 ese gran monumento (no traducido atin al espafol) que es el
Parmenides (1942/43).

«Cuando, doce afios mastarde, medecidia sacarala
luz cursos tenidos con anterioridad, elegi paraello ala
editorial Niemeyer, yanolocalizada entre tanto en »Ha-
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lle del Saale«. Después de grandes pérdidas y miiltiples
dificultades, su propietario deentonces, duramente cas-
tigado por aflicciones personales, habia levantado de
nuevo la editorial en Tubinga.» (p. 89).

Efectivamente, Heidegger publicaria en 1953 la ya mentada
Introduccion a la meta isica (con Jaalusién a «cursos» se pasa elegan-
temente poralto el hechode que yaantes, en 1950, se habia publicado
en Frankfurt Sendas perdidas, obraque agrupaba ensayos y conferen-
cias, no cursos). Adviértase de nuevo el tono del triunfador -bien
lejos de la admiracion del joven estudiante de provincias ante el
nombre «Niemeyer» al verlo en la portada de las [mvestigaciones-.
Ahora es el propio Heidegger (y no a instancias de nadie, como
antes) el que «elige» la editorial, a pesar de la poca importancia de
ésta en aquellos aros. Tras la prohibicién de ensefianza (entre 1945
y 1951), Heidegger habia vuelto enolor de multitud a dar clase en
Friburgo, aclamadoahora —talcomo antes dijera Dante de Aristéte-
les-- en cuanto maestro de color che sanno. También es interesante
desentranar la velada critica y queja, no sélo con respecto a los
«desastres de la guerra», sino también al doloroso hecho de la
particién alemana. Halle habia quedado del lado «oriental», y por
eso habia sido necesario trasladar la editoriala otra ciudad universi-
taria: la evocacion de los avatares de la editorial se convierte asi en
pretexto para evocarel hundimientode un suefio. De un mal suefio.

«"Halle del Saale; en esa misma ciudad ensefiaba
enlos afos noventa del siglo pasado, en la Universidad
local, Edmund Husserl, por entonces Privat-Dozent.
Con frecuencia hablaria posteriormente en Friburgo de
la génesis de las INvesTICACIONES LOGICAS. Nunca olvida-
ria al respecto rememorar agradecido y admirado la
actitud de la editorial Max Niemeyer, que a principios de
siglo se habia arriesgado a publicar una obra extensa de
unprofesor apenas conacido y cuyo pensamientotransi-
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taba por caminos desacostumbrados cuya extraneza ha-
bia de chocar a la filosofia contemporanea. Y eso es lo
que sucederia durante anos tras la aparicion de la obra,
hasta que Wilhelm Dilthey reconociera suimportancia.
La edzitorial no podia saber por aquel entonces que enel
futuro quedaria vinculado sunombre al de la fenomeno-
logia, que pronto determinaria al espiritude la épocaen
los dmbitos mds diversos - 1a mayoria, no formulados.»

(p.89s.).

Ultima y emocionada alusion, tanto a Niemeyer como al
maestro de antano. Asi, esta breve (y cuidadosamente sopesada)
autobiografia intelectual podria considerarse casi como una suerte
de tardio «descargo de conciencia» respecto a la ciertamente poco
digna actitud de Heidegger para con Husserl, no sin aprovechar el
homenaje para presentarse como discipulo ejemplar y devoto. En
todo caso, adviértase que son de nuevo las Investigaciones logicas
(justamente la obra que Husserl queria «olvidar»,especialmente por
lo que hace al Segundo Libro) las aqui ensalzadas, asi como la
habilidosa --aunque algo rebuscada~ conexién de Husserl con
Dilthey, cuya obra tanto influiria en el primer Heidegger. Quedan
asi unidas fenomenologia y hermenéutica: las dos grandes vias
coetdneas (al fondo estaban Aristoteles y Agustin, Lutero y Kant)
sobre cuya encrucijada se levantaria el edificio inconcluso de Ser y
tiempo.- Las ultimas palabras son un tanto cripticas: Heidegger
parece referirse, exotéricamente, al éxito inmenso alcanzado por la
fenomenologia. Tanto, que muchas direcciones del pensamiento
actual estin marcadas por los planteamientos fenomenolégicos,
aunque el rétulo, la «marca registradas, presente otro nombre. Sobre
la difusion de la fenomenologia (también en el campo aparentemen-
te mds adverso: el de la filosofia analitica) es importante consultar la
obra de Fernando Montero, Retorno a la fenomenologia. Barcelona,
1987. Pero, esotéricamente, toda expansion es a la vez signo de
decadencia y muerte. La vieja fenomenologia husserliana —parece
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decir Heidegger— ya no da «mds de si», hoy. El método ha acabado
por engullir a fa filosofia misma. En lontananza, se presiente un
nuevo tnicio del pensar.

«;Y hoy? El tiempo de la filosofia fenomenolégica
parece haberse acabado. Esta tiene ya valor de algo
pasado, de algodesignadode una maneratan sélo histé-
rica, junto con otras direcciones de la filosofia. S6lo que,
en lo que tiene de més intimo, la fenomenologia no es
direccién alguna, sino que es la posibilidad del pensar
que, llegados los tiempos, reaparece de nuevo, variada,
y que sblo por ello es la permanente posibilidad del
pensar, para corresponder al requerimiento de aquello
que hay que pensar. Cuando la fenomenologia viene asi
experimentada y conservada, puede entonces desapare-
cer como rétulo en favor de la Cosa del pensar, cuya
revelabilidad sigue siendo un misterio.» {p. 90).

Un famoso y dificil apotegma de Ser y tiempo (recordado en el
Apéndicesiguiente,conel que se cierra Mi camino en la fenomenologt a),
dice contra Aristoteles que la posibilidad es mds alta que la realidad.
Consideradas ambas en cuanto categorias modales, la frase seria
incomprensible (obviamente, para la metafisica, la realidad es la
Verdad, mientras que «posibilidad» y «necesidad» son modos de
ésta, en cuanto relaciones de esa realidad con el pensamiento del
sujeto. Sélo existe pues la realidad efectiva, en cuanto presencia
constante, presente siempre igual, tiempo que se niega a si mismo).
Pero si se entiende por «posibilidad» (Moglichkeit) el caracter de
«posibles» que los entes presentan en cuanto atravesados por las
inquietudes y afanes del ser-humano, el cual consiste sélo a su vez
en «poder-ser» (Setn-kinnen), y al mismo tiempo se remite tanto esa
«posibilitacién» intramundana como ese «poder de ser» por parte
del hombre al poder del ser, a cuya violencia co-rresponde la posibi-
lidad del pensar, es claro que la llamada «realidad» no es sino un
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nudo evanescente entre el juego del espacio-tiempo y la palabra
mortal, «requerida» por «aquello que hay que pensar»: el ser o,
mejor, el Ereignis: el acaecimiento propicio. Poreso, no es Dios, ni el
Hombre --digamos, la Humanidad— ni las cosas lo permanente,
sino solo el juego, siempre variado (dentro de una determinada
«economia de envio»), entre posibilidad de pensar y requerimiento
a pensar. 50lo ¢l juego seria «infinito», mientras que «ser» y «modo
humano de ser» serian radicalmente finitos ambos, ya que se nece-
sitan mutuamente, se <hacen falta». La misteriosa frase final escon-
de, por {ltimo, una tautologia, aunque quizd no vacia. El dltimo
Heidegger condensé todo su pensar en un «decir lo mismo de lo
Mismo»: Das Ereignis ereignet, <El acaecimiento acaece». Se tratade
un (re)buscado anacoluto. En «buen» aleman, debiera haberse di-
cho: Das Eresgnis sich ereignet, pues el verbo es reflexivo. Pero no hay
reflexividad, no hay vuelta a si en esta tatutologia, sino pura
transitividad. El Evento se dona enlos eventos, sinresto. Pero encada
uno de ellos queda indeleble la huella, la distancia insalvable entre
el Nombre y la Accién.- Y, en definitiva, si el Misterio se revelara
algiin dia, ello indicaria que en el fondo nunca habia sido tal misterio,
sino a lo sumo un problema. Heidegger habia comenzado su activi-
dad publicistica como pensador independiente planteando un pro-
blema (o pregunta, cuestion: Frage): el problema del sentido del ser.
Ahora cierra esa actividad reconociendo, no que la pregunta estaba
mal formulada, sino que la Cosa misma (die Sache selbst), a cuya
biisqueda ordenaba ir la fenomenologia, no erarespuesta a ninguna
pregunta ni expresién de un problema (resoluble, si no para los
hombres, si para un Dios), sino la manifestacién de un Misterio, de
un secreto (en aleman, Geheimnis significa «misterio» y «secreto»),
nosélo de y paralos hombres o Dios --siexistiere, 0 si ha de venir—
sino de y para la Cosa misma. Rotura del suefio hegeliano del
reconocimiento en Verdad de la Cosa como siendo en (e.d., qua
sustancia) y para (e.d. qua sujeto) si. Por eso, la fenomenologia no
puede ser ya direccion alguna, porque ;a donde indicaria? ;cual
serfa su télos, su fin y su finalidad?
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Y asi, al cabo de la calle fenomenolégica de Martin Heidegger,
todos los tramos, recodos y bifurcaciones de ésta parecen conducir,
noa una «senda perdida», sino al abierto campo (die Weite) en el que
todas las sendas se pierden. No sin dejar huellas. La fenomenologia
(ldmese hoy como quiera) sigue escrutando esas huellas. Ahora, mi
silencio deja hablar, sin comentario alguno, a palabras que se pier-
denaredrotiempoencitas de citas, en tiempos de tiempos, en gestos
de gestos: palabras por mivertidasen 1993, escritas «originalmente»
por otro en 1969 como apéndice a unarticulode 1963, y que recogen
un texto «original» de 1927, el cual remite a su vez a una obra ajena
de 1900/01, para darle la vuelta a unos términos escritos en griego
hace dos mil quinientos aios. Zukunft bleibt Herkun ft: «el porvenir
sigue siendo proveniencia».

Adicion de 1969

«Enel sentido de la dltima frase se dice ya en Ser y
tiempo (1927) p. 38 [ed. Gaos. México 1962%, p. 49]: "lo
esencial de ésta (de la fenomenologia) no reside en ser
real [en ser efectiva, surtir efectos] como “direccion”
filos6fica. Mds alta que la realidad [,que la efectividad]
estdla posibilidad. La comprension de la fenomenologia
radica unicamente en tomarla como posibilidad®. »

(p-20).




FIN DEL FRAGMENTO

[O bien, y negando lo que el pio editor del De ntellectus
emmendatione de Spinoza escribio al final de esa obra inacabada:

RELINQUIA NON DESIDERANTURY}
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CartaVII. En: Las Cartas. Ed.de M. Toranzo. Madrid 1970, pp. 60-104.
[Puede decirse que con estas «confesiones» de Platénse inicia la hermenéutica,
entornoa los problemasde la escritura frente ala viveza de la palabra hablada.
Sigue siendoll)my esenc al su lectura, como prueba el magistral ensayo de ).
Derrida La ie de Platon. En: La Dissémination. Par{s 1972}

drmides. En: Didlogossocraticos. Ed.de A. Garcfa Calvo. Madrid (;)
1972, pp. 91-133, {Este didlogo aporético de juventud sobre la phroness:
«cordura», jugard una importante funcién en el dltimo Gadamer y su nocién
de «enlend?miento», para sopesar la relacién de la hermenéutica con las
ciencias positivas y la polltica]

Fedro. En: Hipias Mayor. Fedro. Ed. de J. D. Garcfa Bacca. México
1966. {Este tratado sobre el amor contiene en su dltima parte consideraciones
esenciales sobre el lenguaje, prolongando la cruzada contra la escritura
inic adaenlaCarta VIL Escrucial paratodalafilosoffa del lenguaje (y para toda
filosoffa, en general) el mito de Teut (o Thot) sobre el origen de la escritura:
274c-278b.]

Fedén. En: El banquete, Fedén, Fedro.Tr. e intr. de Luis Gil (excelente
versién). Madrid 1969, pp. 145-254. [Las ltimas péginas recogen el continuo
discurrir de S6crates ante la muerte inminente.]

La repiblica. Ed. de JM. Pabén y M. Ferndndez Galiano. 3 vols.
Madrid 1969. [Bien ﬁ)uede decirse que la hermenéutica gadameriana es un
ensayode atem perar la cerrazdn dialécticahegeliana conladial 6gica platénica,
sustituyendo &l sistema por el didlogo abierto. Por contra, @ Cratilo, que
expone la filosoffa del lenguaje {su correspondencia con la realidad o su
carécter convencional) no ha dejado a mi ver excesiva huella en Gadamer, al
contrario que en la filosof(a analftica.]

RicoEeur, Paul,
Del'interprétation. Essai sur Freud. Par(s 1965.
Le conflit des intevprétations. Essais dhermiéneutique. Parts 1969.
La métaphore vive. Parfs 1975.
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Tenps et récit. Par(s 1983. Vol. I; L aconfiguration du temps dans lerécit
de fiction. Par(s 1984. Vol. II; Le temps raconté. Parls 1985. Vol. 111.

Soi-mémecomme un autre. Parfs 1990. [Muy influido por la exégesis
biblica, y muy influyente sobre ella, Ricoeur postula una hermenéutica
positiva v credencial frente a la «<hermenéutica de la sospechan, ejemplificada
por él en Nietzsche y Freud. Sus aitimos trabajos son muy relevantes para el
problema de la narratividad y el tiempa.]

Du texte a I'action. Paris 1986.

Ruxg, Rainer-Maria,

Duineser Elegien. En: Weeke. Ed. Insel. Frankfurt/M. 19802 vol. 2,
439-482 {Profundasintuiciones sobre la esencia del lenguaje, muy influyentes
en Heidegger --aunque. como de costumbre, no lo reconozca—. Hay esplén-
dida version esp. de E. Barjau: Elegias de Duino. Los sonetos a Orfeo. Madrid
1990,]

Rorry, Richard,

Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton 1979.

Consequences of Pragmaticism. Minneapolis 1982. [Con Gadamer,
otroeximio «urbanizador»o «pulidor» del salvajismoheideggeriano,al queha
ligadoal pragmatismode Dewey, haciendoasidelafilosofiade Heideggeralgo
perfectamente asimilable por la cultura americana. Lafilosofia tendria el valor
de una conversacion cultivada entrecientificos,evitandoasiel dogmatismode
ést0s.]

ScHLEIERMACHER, F.ED.,

Allgemeine Hermeneutik von 1809/10. Ed. por W. Virmond en
SciergrmacHER-ARcHIv 1 (1985) 1269-1310.

Dialekttk. Ed. por R. Odebrecht. Leipzig 1942. [Hay reimpr. en
Darmstadt 1988.]

Hermeneutik. Ed. por Heinz Kimmerle. Heidelberg 19742

Hermeneutik und Kritik, mit besonderer Beziehung auf das Neue
Testament. Ed. por F. Liicke. Berlin 1838. [Hay reimpr. con un apéndice de M.
Frank. Frakfurt/M.1977.- Como puede apreciarse, Schleiermacher no publicé
ninguna obra sobre hermenéutica. £l e padre de esta moderna disciplina,
reivindicado primero por Dilthey, y luego por Gadamer y Vattimo, estaba
muchomés interesado en estudios sobre filosoffa de la religién, teniendo para
¢l la hermenéutica una funcién més bien instrumental.]

ToMAS me AQUINO,

- De natura verbi intellectus. Dre differentia verbi divini et humani. En:
OpusculaPhilosophicaet thedlogica... accedunt Quaestiones thelales. Opuscula
XXI11-XXI.Ed. de M.de Maria. Roma 1913%1,492-501. [Enestas pocas p4ginas
sehallan densas meditacionessobre la naturaleza del verbum inters'us, profun-
dizando en la rica doctrina de San Agustin (ver arriba) y, en el fondo, del
Evangelio johénrnico y de los estoicos. Ver también Summa theslogiae. [, q. 13
{sebre los nombres de Dios), q. 34 (sobre la persona del Hijo), yq. 39-43 (sobre
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las relaciones intratrinitarias). Una buena edicién es la de la BAC. Madrid
19613, 4 vols.)

Vaimimo, G.,

Le avventure della differenza. Mildn 1980.

/ P. A.Rovatti (eds.), Il pensterodebole. Mildn 1983. [Hay tr. esp. de
L.. de Santiago. Madrid 1988.)

La fine della moderwita. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura
postmoderna. Milan 1985. [Hay tr. esp. de A. L. Bixio. Barcelona 1986.)

Etica dell'interpretazione. Turin 1990. [Hay tr. esp. de T. Onate.
Barcelona 1991.]
[Ademds, desde 1986 edita Vattimo un anuarto denominado Filosofla, para
Laterza. Roma/Bari. Es muy relevante para el tema Filosofia ‘91, que recoger
unaentrevista con L. Pareyson, cuatropartes, dedicadas a las argumentaciones
delos hermeneutas, latopologiadel fundamento, historia y teorfa, y por finun
textosobre l6gicahermenéuticade Hans Lipps.- Vattimo, discipulo directo de
Gadamer, ha enlazado de modo original —poniendo énfasis en un nihilismo
decarécter «positivon—Nietzsche y Heidegger, reivindicandolaconservac 6n
«retorcida y distorsionada» de unamemoria piadosa de la metafisica paraevitar
caer en los extremos (segdn él los ve) de dos posiciones hermenéuticas rivales:
la prosecucion del modernismo por otros medios en Habermas, y la caida en
un relativismo lidico en Lyotard.

VitiewLo, V.,

Dialettica ed ermeneutica. Ndpoles 1979.

Utopia del nichilisnio. Tra Nietzsche e Heidegger. Ndpoles 1983

Storra della filosofia. Mildn 1992. [Muy relevante el segundo ensayo:
«La liberazione ermeneutica della storia della filosofia dalla necessita del
concetto. [l linguaggio come medio.»; pp. 37-54)

Tqv'ui;-giq del moderno. Génova 1992. [ Algunos de los ensayos de esta
obra maestra estifi recogidos en La palabra heﬂdiga. Barcelona 1950. Aunque
Vitiello no se considere tanto un hermeneuta cuanto un «topélogo» de la
historia {no del ser, como Heidegger), siguiendo de un mo o altamente
originala Croce y Gentile —vigorizados por el pensar de Hegel y Heidegger—,
laobra de 1979, y muchos ensayos de la de 1992 sugieren caminos hasta ahora
inéditos (en la cercania de la poesfa y la teologfa: «un cristianismo sin
redencién») en una filosoffa fuerte en diafogo critico con un Massimo Cacdiari
o un E. Severino, por ejemplo.]

C) MONOGRAFIAS

{Del inabarcablecampodelahermenéuticaactual serelacionan exclusivamen-
te los trabajos que han influido directamente en la elaboracién de esta
InTRODUCCION.]

Acameen, G.,
Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e onigine della storia.
Turln 1978.
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I linguaggio e la morte. Un seminario sul luogodella negativita. Turin
1982

ldea della prosa. Mildn 1985. [Hay tr. esp. de L. Silvani. Barcelona
1989. Agamben es uno de los hermeneutas mds originales del pensamiento
italiano actual; en &l secombinaunabella tEraosia casi aforfstica con su atencién
al rensamiemojudfoy sus paradojas (Katka, Benjamin), asicomoa Adorno y
lalingiifstica estructuralista.]

ALmaRZA-Meruica, M. et al,,

El pensamiento alemén contempordneo. Hermenéutica y teoria critica.
Salamanca 1985. (Ensayos sobre Habermas, Gadamer, las polémicas sobre la
racionalidad, la hermenéutica cultural (Cassirer, Durand y la Eranos-Schule) y
Apel]

BewLer, Ernst

Derrida- Nietzsche, Nietzsche-Derrida. Paderborn 19%8. [A pesar del
titulo, la presencia de Heidegger es determinanteenesteestudiodeunodelos
estudiosos mésimportantes del romanticismo filoséfico (esp. de Fr. Schlegel).
Muy clarificador el cap. V sobre la conexién conflictiva entre deconstruccién
y hermenéutica.]

BLeicHER, J.,

Contemporoy Hermeneutics: Hermeneutios asMethod, Philosophy and
Critique. Londres 1980. {Una de Jas escasas adhesiones del pensamiento inglés
a la hermenéutica continental.]

BURGER, Peter

Das Denken des Herm. Essays. Frankfurt/M. 1992 (Original actuali-
zadi6n del psicoandlisis lacaniano, el surrealismo, Hegel y Heidegger, y Glas
de Derrida.]

Btrcer, P. / Birger, Chr. (eds.),

Postmoderne: Alltag, Allegorie und Avantgarde. Frankfurt/M. 1987.
[Importante vol. colectivo sobre la postmodernidad, con atenci6n preferente a
la sociologfa y la estética,]

Catvo Martinez, T. / Avila Crespo, R. (eds.),

Paul Ricoeur: los caminos de la interpretacion. Barcelona 1991. [Exce-
Jente coleccién de ponencias y comunicacionessobre los grandes temas de la
hermenéutica de Ricoeur: simbolo y texto, tiempo y narracidn, la fenomeno-
logia religiosa y sus conexiones con la polftica.]

ConiLe, Jesas,

El enigna del animal fantdstico. Madrid 1991. [Defensa del humanis-
mo desdeel racionalismo crtico de H. Albert y laéticadiscursivade Apel, en
dislogo con la hermenéutica y en lucha con la «ficcién postmodernax.]
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Corery, E.,

Grundfragen der Hermeneutik. Friburgo 1969. [Hay tr. esp. de M.
Balasch: Cuestiones fundamentales de hermenéutica. Barcelona 1972. Tlntenlo,
algo envejecido, por ganar la hermenéutica para el pensamiento cat6lico.]

Cruz RopriGuez, M.,

Narratividad: la nueva sintesis. Barcelona 1986. [Interesante estudio
sobre la memoria, el tiempo y la veracidad, centrado enla nocién de «aconte-
cimientos.|

rd
DEﬁCAROlE;! M, ! I fi
Diffidare ddl limguaggio. Venita e limiti del lnguazgo nella tradizione filosofica.
Népoles 1988. [Estudios sobre la nm:tasidmi"llI d-rﬁ:nguaje yel pl.'h['_fm ﬂ{; la
voluntad de verdad, sobre el principio de no<ontradiccion, Kant y Hegel, y la
relacion entre ethos y logos (con un breve e interesnte comentario al mito de
Teuth (Hermes) del Eedro.]

De Domenico, N. / Di Stefano, A.E. / Puglisi, G. (eds.),
Ermeneutica e filosoffa prattica. Venecia 1990. {Una de las mds com-
tas recopilaciones sobre el tema, con ensayos de Apel, Berti, HS. Harris, H.
immerle, ]. Pépin, M. Riedel, G. Vattimo, entre otros.]

Duaue, Félix

Gadamer y la decisién de pensar. En: H.-G. Gadamer, La dialéctica de
la de la autoconciencia en Hegel. Valencia 1980, pp. 1-13. [Breve e inmaduro
intento de conciliar el marxismo y la hermenéutica por medio de Apel.]

Los destinos de la tradicién. Filosofia de la historia de la filosafia.
Barcelona 1989. [Con base en una filosof a hermenéutica influida por Hegel,
Heidegger, Gadamer y Derrida se propone una historiologfa de la filosofia a
partir del estilodelos documentos de una época, historialégicamentz elabo-
rados segin explicacién, contextualizacion e inte:rmtacidn.]

Introduccién a: E. Levinas, El Tiempo y el ot o. Barcelona / Buenos
Aires /México 1993, pp. 64. [Estudio sobre las conexiones soterradas entre
existencialismo, nomadismo judio y mitologfa falocéntrica en uno de los
pensadores més controvertidos del siglo.]

(ed.), Los confines de ia Modernidad. Dies aros después de Heideg ger.
Barcelona 1988. (Ensayos de V. Vitiello sobre la historia y la redenci6n, de F.
Jarauta sobre los If{mites del clasicismo, de .M. Navarro sobre Heidegger y la
esencia de la modernidad, de Fr. Hogemann sobre la fenomenologfa del
Heidegger de los aios veinte, y deol§ Dugue sobre ciencia y técnica en
Heidegger.]

Frank, Manfred

Das S?hw und das Un ¢. Studien zur neuesten franzisischren
Hermeneutik und Texttheorie. Frankfurt /M. 1980.

Was ist Neostrukturalismus?. Frankfurt/M. 1984.

DieGrenzen der Verstindigung. Ein Geistergesp ach zwischen Lyotard
und Habermas. Frakfurt/M. 1988. [Uno de los mejores conocedores del roman-




170 LA HUMANA PIEL DE LA PALABRA

ticismo filoséticoy critico del pensamiento £ ancés. Sobre todolaobrade 1984
se configura como el vademecum crltico indr«r:nsa‘trh: para la comprension
(comprension también de sus limitaciones) &l pensamiento postmoderno).)

Gaos, José
Deantropologia e historiografia. Xalapa, Ver. 1967. [Importante colec-
cién de ensayos del insigne estudioso exiliado.]

Garcia Bacca, ).D.,

Existencialismo. Xatapa, Ver. 1962. [Uno de los estudios m4s origi-
nales, y de mas garbosa escritura, sobre el existencialismo. Destacan para el
tema hermenéuticolosapartados dedicadosasignificadoysentido, y ahistoria
v tiempo.]

GETHMANN-SIEFERT, A. (ed.),
Philosophie und Poesie. Stuttgart/Bad Cannstatt 1988, 2 vols. [Repre-
sentativa coleccion de ensayos, en honor del 60 cumpleaiios de O. Poggeler.]

GRANELL, M.

El hombre, un falsificador. Madrid 1968. [Colecién de ensayos sobre
la historia del ser, ia técnica, el hombre y la alienacion, por parte de un ilustre
orteguiano heterodoxo.]

GronDIN, Jean

Ein fihrung in die philosophische Hermeneut(k. Darmstadt 1991. [Ex-
celente y ponderada introducci6n a la hermenéutica, con excelente apartado
bibliogrético.]

Hagr, Kevin

The trespassing of the sign. Cambridge 1989. [Original intento para
hacer productivo el deconstructivismo en una teologfa negativa de ribetes
misticos.]

Martinez Magrzoa, F,
El sentido y lo no-pensado (Apuntes para el tema «Heidegger y los
regos=). Murcia 1985, [Estudioso de Kant, Heidegger y los presocréticos,
ﬂarlinez Mar oa propone una revisién del sentido habitual de la historia de
la filosofia.]

MavesSersexa, G. / Penedo Picos, A. / Trullo-Herrera, ] L.,

Los sentidos dela hermenéutica. Barcelona 1991. [Estudios de jovenes
investigadorescatalanessobreel c{rculohermenéutico,hermenéutica yontologfa
dela literatura, y una breve revisién del camino: de Heidegger a Derrida.]

Merzy, Miguel, ,
El orden de los acontecimientos. Sebre'el saber narrativo. Barcelona
1988, [Muy influido por Nietzsche y Foucault, Morey escribe a caballo entre
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literatura y filosoffa. Destaca la 1° de las tres partes del libro, sobre «Del puro
acontecer.»}

Nicor, Eduardo,

Historicismoy existencialismo. Madrid 1960°. {Nuestro «metaf(sicode
la expresions recorre la filosofia moderna: de Leibniz y Hegel a Ortega y
Heidegger, en ensayos de todavia provechosa lectura.]

Nicoracy, G. (ed.),

La controversia ermeneutica. Milan 1989.

Segno ed evento nel pensiero contemporaneo. Mildn 1990. [Estas dos
obras recogen ensayos hermenéuticos, con contribuciones de pensadores de
primera linea: M. Riedel, Ricoeur, ). Simon, Vitiello, etc.]

Norsss, Chr.,

Desonstruction. Theory and Practice. Londres y Nueva York 1991°.
{Una revisi6n clara del tema, con interesantes conexiones con Nietzsche, el
marxismo y el «nuevo criticismo» literario.]

The Truth about Postmodernism. Oxford y Cambrige (Mass.) 1993.
{Visién, pocosimpatética, del postmodernismo, tildado de escéptico y nihilista.]

Parpo,]. L,
Sobre los espacios pintar, esciibir, pensar. Barcelona 1991.
Las formas de la exterioridad. Valencia 1992. {J.L. Pardo es uno de los
jévenes valores mds sélidos de la actual filosofia espaifiola. Estudioso de
pinoza y Deleuze, admirador de Cézanne y P. Handke, propone ungiro hacia
la espacialidad vivida, frente a la preponderancia del tiempo en filosofia ]

PeNALVER, P,

Del espiritu al tiempo. lecturas de «El ser y el tiempos de Heidegger.
Barcelona 1989. [Primera contribucién espariola al esclarecimiento ae la
primera filosoffa friburguesa de Heidegger.

PocaELer, Otto,

Der Denkweg Martin Heideggers. Pfullingen 1990°. [Hay tr. esp.
anotada de F.Duque:cgf camino del pensar de Martin Heidegger. Madrid 1993,
con un epilogo sobre Los iltimos arios de Heidegger. Tras los epilogos de
Péggeler a las distintas ediciones, esta monumental y ya cldsica obra es |a mas
completa y exhaustiva introduccién a Heidegger que existe.]

(ed.), Hermeneutische Philosophie. Munich 1972. [Antologia esencial
para la comprensién de la hermenéutica actuat.

Heidegger und diehermeneutische Philosophie. Friburgo/ Munich 1983.
[Excelente contextualizacién de Heidegger en el pensamiento aleman contem-
poréneo]

Spur des Worts. Zur Lyrik Paul Celans. Friburgo/Munich 1986.
[Ejercicio hermenéutico sobre el més hermético de los poetas alemanes.] '

Neue Wege mit Heidegger. Friburgo /Munich 1992, [Importantecolec-
ciéndeensayos. Parala hermenéuticafiloséficason muy relevantes: « Temporale
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Interpretation und hermeneutische Philosophies, y el apdo. C.: «Kunst-
Mythologie - Kunsts ]

Roms, Fr. y Lessing, H.-U. (eds.),

Matevialien zur Philosophie Wilhelm Diltheys.Frank urt/M.1984. [De
esta excelente recopilacién cabe destacar la parte IV, dedicada a la «nueva
actualidads« (obviamente, el reconocimiento de Dilthey como mentor de la
hermenéutica). Muy recomendableel ensayo final,de M. Riedel: «Hermeneutik
und Erkenntnisktitik.s}

Roxcr, Roeco,

Bataille, Levinas, Blanchot. Un sapere passionale. Mildn 1985. [Cuida-
dosoeinteligenteestudiodelasrelacionesentreeros ylenguaje enlosmentores
del mal llamado «irracionalismo» francés.)

Bergson filosofo dell ‘interpretazione. Génova 1990. [Interesantein ten-
to de ganar a Bergson para la hermenéutica. Ver sobre todo cap. IV.]

Rovatm, P. A,

La vposta in gioco. Heidegger, Husserl, il soggetto. Mildn 1987. [El
mentor, con Vattimo, del llamado pensiero debole, investiga las «debilidades»
positivas internas al cogito cartesiano para acceder luego al cuestionamiento
del sujeto, a través de la fenomenolog? , Levinas y Blanchot ]

L'esercizio del silenzio. Mildn 1992. [Reivindicacion de la epoché
fenomenoldgica, con y contra Heidegger, incluyendo interesantes conexiones
entre Levinas y Derrida, por un lado, y el psicoandlisis por otro (espec. el
tacaniano.}

Ruceening, M.,

[fenomeni e le parole. La verita finita dell'ermeneutica. Génova 1992.
{Importante contribucién a la «torna» heideggeriana, de la fenomenologfaala
hermenéutica.]

RUseN, .,

Zeit und Sinn. Strategien historischen Denkens. Frank urt/M. 1990.
[Esclarecedor estudio de la nueva historiograffa, en relacién con la
postmedernidad.]

Serres, M.,

Hermes!.La communication. Hermés 1. L interjérence. Hermés I11. Latraduction.
Paris 1969/1974. [Dificil y ambicioso intento de transformacién interna de la
epistemologfa en hermenéutica de las ciencias, por uno de los méds agudos
estudiosos actuales de Leibniz.]

Temmasi, Wanda,

Maurice Blanchot: laparola errante. Verona1984. [De las tres partes de
estaebra: «La letteratura eil dirittoallamortes, «Dal negativo al neut o» y «[.a
'verita-dell’ebraismos, laprimeraes altamente relevante parala problem4tica
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hermenéutica, al desbrozar el genialmente oscuro articulo homé6dimo de
Blanchot.]

ZameRANO, Marfa,
Obras reunidas. Madrid 1971.
Claros del bosque. Barcelona 1977.
El hombre y lo divino. México 1986 (reimpr. de 1973%). [La «raadn
tica» de Zambrano presenta evidente conexiones con una fenomenologfa
ermenéuticade la poesfa, el mitoy la rel )gén. Una delas voces més auténticas
de la mejor tradicion mfstica espafiola|
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